我非常谨慎小心地关上客厅的门，异常小心，像一位年迈的家庭牧师，在反天主运动的日子里，离开那里，回到-他发霉的藏身处。
接着我蹑手蹑脚到落地玻璃门那儿，把门关好。当我这样做的时候，最后一缕玫瑰和油桃的香气，嘲弄似的，向我袭来。她靠在一个低矮的椅子上，不怎么熟练地吸着烟，淡金色的头靠着一个垫子。她的眼睛有种我猜不透的神情。无论如何，我在她眼睛里看到了太多。
“枪在哪里？应该放在他手里。”
我尖锐地问道，声音不大，不拖泥带水，里面没有了英式英语中的温雅。
她淡淡一笑，指了指不平稳的原木上的一件窄长的家具，上面间或有几个抽屉，但上面只摆放了一整套杯具，每一只都光滑透亮，刻着镀金的“博格诺里吉斯赠送”字样和一枚盾形纹章。
这个小旁柜，还是什么别的称呼，有个很紧的抽屉。我往外一拉，晃得上面的马克杯吱吱响。
果然，在里面被一个带流苏的小布巾垫着，在一张粉色的衬纸上。一把韦伯利左轮手枪像把无辜的切鱼刀躺在那儿。
我低头嗅嗅，闻到一股刺鼻的火药味儿。然而，我还没有碰它。“你知道的，”我说，“你知道我像个傻子一样被蒙在鼓里。早在我们喝下午茶时你就知道了。你知道他躺在那张床上。血慢慢地流出来。他死了，但血还在流，慢慢地从他咽喉的伤口，流到衬衫、胳膊、手，直到手指。你对着一切早就了如指掌。”“那个禽兽，”她十分冷静地说，“那个凶残的家伙。你知道他是怎么样折磨我吗？”
“好了，”我说，“这点我清楚。他那种人，我已经见怪不怪了。可是有些事情必须好好处理。你根本就不该碰这把枪。它现在看着好好的，可是，你拿过这把枪了，这上边就有你的指纹，你知道指纹吧？”
我没摆出谆谆教诲的姿态，也没太尖酸苛刻，我只是怕她不明白，才解释清楚。不知她什么时候丢掉了手里的香烟，我竟丝毫没有察觉，这对她来说算不上什么。她安静地坐着，搭在椅子扶手上的双手，修长纤细，白嫩娇美。
“你当时一个人在这里，”我说，“老贝西出去了，没有人会听到枪声，即使是听到了也会以为那是猎枪声。”
然后她笑了，声音不大，但透着欢喜，像是躺在天篷床上，窝在枕头堆里的女人发出来的。
她一笑，颈部的皱纹就凸显了出来，自此，一直那么清晰可见。“不过，”她问，“你为什么要担心这一切？”
“你早就应该告诉我。你在笑什么？英国的法律很好笑吗？是你上了楼，把那扇门打开。是的，就是你，这样一来，我离开前就一定能发现。这是为什么？”
“我爱你，”她说，“大概是一时冲动，我是一个冷血的女人，约翰，你知道我是一个冷血的女人吗？”
“我也想过，但这不是我该想的事。你没有回答我的问题。”“你所想的，的确是其他事情。”
“那都是一千年前，一万年前的事情了。一些陈芝麻烂谷子的事情还是不要提了，重要的是现在该怎么办。”我指了指楼上，手指僵硬。
“说得真好，”她说，“我们不要把它想得那么糟糕，这是一个美丽的悲剧。”她漫不经心地摩挲修长白嫩的脖子。
“他们会绞死我的，约翰。在英格兰，就是这样。”
我直勾勾地盯着她，把想法都写在眼睛里。
“完全是故意的，”她冷冷地说，“按照应有的正式程序，还有一些苍白的总结性忏悔。监狱长的裤子上会有一条完美的折痕，被故意、精心、无情地熨上去一就像我对他开枪时一样。
我必须继续呼吸，以免惊讶致死。“你是故意的？”话刚说出口，我就知道这个问题白问了。
“当然，我已经计划了好几个月。他今天比往日残忍一点儿。望湖村的那个女人没有增长他的自尊。她对他很不屑。他一直很龌龊，我于是做了我该做的事情。”
“但是你能忍受他的龌龊啊。”我说。
她点了点头。这时候我听到一种奇怪的叮当声，不像人世间的声音。就像什么东西被罩着，轻轻摇摆。它轻柔地摆动，在冷冷的灯光下，隐藏在她修长细腻的脖子下。
“不，”我屏住呼吸，“绝对不行。这简单，你愿意按照我说的做吗？”
她站起来，自然而从容地走向我，我将她搂入怀中，顺势吻了她，抚弄了她的秀发。
“我亲爱的骑士，”她轻声说着，“我威武的骑士，英俊的骑士。”
“按我说的做怎么样？”我指着抽屉里的枪问，“他们会在他的手上测验盐酸粉末，也就是开枪时泄露的气体。这种东西会在皮肤上留一段时间，发生化学反应。这是必不可少的环节。”
P22-24
雷蒙德·钱德勒是我崇拜的对象。我读了十几遍《漫长的告别》。
——村上春树
雷蒙德·钱德勒，每一页都有闪电。
——比利·怀尔德
雷蒙德·钱德勒发明了一种新的描述美国的方式，从那以后，美国在我眼中就变了模样。
——保罗·奥斯特
钱德勒笔下的侦探马洛，突出的是性格。案件，则是为了性格的展开。这种硬汉，引领了至今大部分侦探小说的方向。
——阿城
雷蒙德·索恩顿·钱德勒（Raymond Thornton Chandler，1888—1959年）是美国著名侦探推理小说家，出生于芝加哥，七岁开始在英国生活，1912年返回美国，曾担任加州达布尼石油集团副总裁。他少怀文学梦想，但直到1932年在美国经济大萧条中破产后，才转而从事小说创作，大获成功。钱德勒的长篇小说《漫长的告别》获1955年“埃德加·艾伦·坡最佳小说奖”，1958年他当选为美国推理作家协会会长，其以菲利普·马洛为侦探主角的小说几乎均被改编成电影。
英美现代侦探推理小说追溯至著名诗人、小说家埃德加·艾伦·坡。自1841年，他自称为“推理小说”的《魔阁街凶杀案》《玛丽·罗杰奇案》和《偷去的信》问世以来，侦探推理小说风靡一时。在英国，有影响力的侦探推理小说家包括威尔基·柯林斯，柯南·道尔和阿加莎·克里斯蒂。威尔基·柯林斯以《月亮宝石》著名，柯南·道尔的《福尔摩斯探案》几乎家喻户晓，而阿加莎·克里斯蒂则因创作《尼罗河上的惨案》等侦探小说而被誉为“探案女王”。
总体上，英国推理小说在约定俗成的程式内，流于“向壁虚构，节外生枝，故布疑阵，迷惑读者”，在推理和艺术上都有待提升。而在美国，钱德勒，与达希尔·哈米特、罗斯·麦克唐纳一起，塑造了美国本土“冷硬派”的侦探形象，突破了英国古典推理小说的传统。他们不仅重视演绎推理，更穿插刺激、惊险的动作与打斗，场面神秘惊险，情节扣人心弦，突出与罪犯斗智斗勇的情节描写，如钱德勒的《湖底女人》《再见吾爱》和《漫长的告别》中的侦探马洛，一改以往侦探绅士风度，常常身涉险境，与敌手或警察正面交锋。同时，钱德勒的语言精练简洁，文笔引人入胜，在艺术创作手法上有重大突破，如《其拉诺的枪》以“泰德·卡马迪喜欢雨——喜欢雨的触感，雨的声音，雨的味道”开头，伤感的氛围，孤独的角色跃然纸上；再如《西班牙血盟》中对约翰·马斯特的外貌描写：“身材高大，体格肥胖，长相油滑，他青蓝色的下巴光秃发亮，粗大的手指上，每个关节都形成凹窝，褐色的头发从额头开始整齐地往后梳”，主人公形象生动，使读者如同直面其人。但钱德勒对女性、黑人、同性恋角色的描写有失偏颇，需引起读者警惕。
本丛书的推出，是钱德勒的短篇小说全集首次在国内出版。全书分为三册，共25个短篇，基本上都为侦探小说。其中，《青铜门》《英格兰夏日》和《宾格教授的鼻烟》虽写到非正常死亡，却不以案情推理为主。相较于他屡屡搬上荧幕的长篇故事，钱德勒的短篇小说更以语言制胜，妙语频出，情节紧凑。
经过暨南大学外国语学院HTI翻译团队九个月的通力合作，本丛书终于要出版了！虽然我们在翻译过程中字斟句酌，努力用中文再现钱德勒短篇侦探故事的精彩世界，以飨读者，但由于水平所限，瑕疵和错漏在所难免！译文失当之处，请广大读者予以指正，不吝赐教。
“钱德勒短篇侦探小说全集”收录了雷蒙德·钱德勒一生创作的全部25篇短篇小说，这些作品是他的硬派侦探美学中不可分割的一部分。相比于他赖以名世的长篇小说，这些故事更加暴烈，情节的剧烈转折让人猝不及防，结尾出人意料又耐人寻味。同时，钱德勒的短篇小说也是长篇小说某些构思的源头，正式通过写作这些惊心动魄的短小故事，钱德勒逐渐探索并塑造了一个教科书式的硬汉世界，成为后世著名作家眼中的大师。
《勒索者不开枪》为小说全集的第三册，收录篇目有《英格兰夏日——哥特罗曼史》《勒索者不开枪》《金鱼》《其拉诺的枪》《铅笔》《西班牙血盟》《恼人的珍珠》《帷幕》《内华达瓦斯》。
雷蒙德·钱德勒擅于塑造冷峻、坚硬、黑暗的故事氛围。他的短篇小说步步惊险，孤独危险的灵魂遍布大都市各个角落，明星、妓女、混混、生意人、私人侦探、警察……为了各自的目的明争暗斗。主角裹挟在阴谋当中，凭借老辣身手和精明世故，看穿一个个险恶的心机，揭开隐藏在黑暗中的惊人内幕。
《勒索者不开枪》是“钱德勒短篇侦探小说全集”的第三卷，收录了他的九部小说。故事大多发生在美国都市底层，风格黑暗冷峻，情节出人意料，语言智慧且尖锐。
