到得那里，下车进去，走到正厅前，看见里面，塑着一尊神道，凤目美髯，认得是汉寿亭侯，神前匾额，是“绝伦逸群”四字，对面戏楼。忙奔到那边，已经开锣，这是在门外已闻锣鼓之声，不是此刻方知。
居士带了墨香走至搭桌之处，满场都是方桌，每桌两椅四凳，通是六位，一律绣花帏垫，桌上盖碗六只，戏单一张。梁上挂着锡蜡台，约有七八个。这种蜡台的样子，与家里用的不同，一根短杆，四面倒须簸儿，杆头系了长绳，用滑车送到梁上，再把绳头拴在两旁抱柱上面，除了戏楼里，这物件是没处用的。
墨香从吃奶时，便在戏楼打混，年复一年，见识日增，此刻已认得戏，并知演戏脚色是谁。看那台上恰演的《也是斋》，花旦李紫珊，将扮了皮匠老婆出来，这是外搭班的好脚，不是科徒。墨香见是这一出，心中好生不快，两眼不往台上盯，只看向四下晾望。只见衣冠济济，那边官员，差不多挤满，都是本科同年翰苑，由长班举着名片引入，一揖就坐。居士这边请的客，也陆续来到。台上戏文又唱了几出，才摆酒席。早见台上跳起加官，台下由茶役用铜盘递过赏封，台上扮个红人，出来磕头谢赏。
那戏接二连三唱的是些《戏妻》《进宫》《牧羊卷》，都有旦脚，在那里哼个不了，墨香最不喜的是旦戏，他们偏出出有旦。正是：
旦脚虽有妙趣，儿童自应不知。
墨香不喜看旦，日后却不如斯。
原来墨香自幼染了重男轻女的习气。当时风俗，幼孩不论男女，都擦脂粉，梳抓髻，墨香偏要本来面目，梳一个小辫，你若给墨香擦脂粉时，墨香便道：这是女孩子擦的东西，我是男孩子，不擦不擦!纵然大家按着头皮，给墨香擦了，墨香自会走向洗脸盆边，掬水洗掉。仆妇们偶尔同墨香取笑，叫一声“小姐”，墨香立刻暴跳如雷。三岁时节，居士正作福建学政，墨香随到福州，住在学院，这些笑话，都是那时闹的。
福州庙宇甚多，常有人找了戏班，在庙内唱戏敬神，做那古来的路歧生涯。与今时路歧生涯不同，福州戏班，归学政管辖，朔望到辕，由武巡捕官点名，本地人唤他们作儒家班。他们有戏，学院的人可以预先知道，家丁们常抱墨香去看。墨香那时比现时更小，哪里知道甚么叫做戏，只到了戏台底下，便觉高兴，却只见不得旦脚，见了时，好似五百年前的冤家，一定要叫家丁抱着走路。倘若不走，墨香捏起小拳便打，虽然不疼，只打得不能睁眼，只得依着墨香，抱了便走，学院内传作笑谈。待居士北返，事隔数年，墨香见着旦脚，仍然讨厌，只勉强坐得住罢了。正是：
莫信如今面目，未知向后心肠。
当日财盛馆，正唱得热闹，天色已晚，摆上晚饭，满座换了便服，茶役托着木盘，那盘底都有铁钉，插些点着的大蜡，走进来，解开柱上长绳，顺着滑车，放下锡蜡台，把蜡插好，一扯绳头，蜡台又上去了，茶役托着空盘走开，倒也照得满台通明，看得见人物。
台上改上一出戏，是青衣旦郑盼仙，扮了个乡下女子，被一凶僧抢进庙去，勒逼成亲不允，凶僧又掳来一个少年书生，是小生陆华云扮的，正要杀害，却得武旦余玉琴，扮了个侠女来到，杀死凶僧，救了这一男一女，给他做媒，配为夫妇，送他们上路。满台下，十人倒有九个，不认得是一出甚么，莫说墨香了。
只听居士道：“这一出戏，虽是初见，这件故事，是《儿女英雄传》里的，郑盼仙扮的是张金风，陆华云扮的是安龙媒，余玉琴扮的是十三妹。这一段，是十三妹在能仁寺，弹毙凶僧，刀歼余寇，成就安、张龙风姻缘，顺手杀了不要脸妇人，就是小花脸赵宝琳扮的那个自称‘赛西施’的和尚元配大奶奶。这部小说，是文铁仙手笔，没有刻板，只隆福寺聚珍堂，用活字印行，上海同文书局，也有石印。董酲卿尚书曾有批注，同文是连董批印出，我倒看过，只不知这戏是谁编的，看他一切穿插，倒还紧凑，总算不错。” 座间有位贵筑李学士道：“这件故事，本来惊人，恰是戏料，不过乱弹的穿插，另是一路，专求火炽，我总觉不及昆腔风雅。” 有位宜兴徐太史，坐在学士身旁，拍手称是。居士和这两人交谊极厚，晓得李学士曲子唱得甚精，徐太史能够制谱，更善吹笛，都是被昆腔迷到十足，便不和他辩驳。只这种意思，是居士回来说出的，墨香彼时尚幼，焉能察言观色，晓得老人家的用心。
说到此间，墨香要学文铁仙《儿女英雄传》套子，加一段议论：要知天下人乐与不乐，没甚真凭据。我说是乐，你未必乐，你说不乐，他又说是乐。即如听戏，原是取乐的事，今日墨香不爱看旦，偏旦脚戏太多，便觉不乐，李、徐二公专爱昆曲，台上只唱乱弹，二公也就有些不乐了。这是墨香知道的，至于满场宾客，人各一副面貌，正是古人所说心之不同如其面，他们或乐不乐，墨香便不能知。一个戏台之下，人的乐与不乐，已经十分复杂，请问到底乐者是，不乐者是，大约都是由着人心造成，你往哪里寻真凭据去?
当夜又唱了几出，只见正中的场面桌儿，移到上场门，便知要演有大切末的灯彩戏。果然是一出《盘丝洞》登台，虽非西皮二黄，据李、徐二公说，也不是昆曲，只是一种有牌儿名的吹腔，与《昭君》是一类玩艺，比《奇双会》细致。
《盘丝洞》唱到一半，后台有人出来，拨那锡蜡台上的蜡，插在小纸灯笼里，仍往后台去了。这是不相干的配脚，已没用他配搭的戏，提灯步行回家，省得买蜡的小算盘。
P3-4
细述人生，悟佛理，看戏原要学问真。月旦伶与票，排场套子，梨园旧规纸上存。
列位，上面这个似引非引的长短句，专道《活人大戏》的好处，这部书非但写尽戏场百态，备载菊部掌故，得意处让人脸颊飞彩，更讲人生哲理，戏曲宗旨，参透者自能受用无穷。开卷有益，必有所获，读书人都有法眼，我就不多口了。
这部书是安陆陈墨香先生所著，安陆，隋时称吉阳，因城在吉阳山下得名，故署名“古吉阳陈墨香”。先生淡泊名利，只好读书观剧，人都尊他为安陆才子、剧学大师。他的戏剧文字，最早读的是《梨园外史》，那在二十多年前了，宝文堂书店出的书，后面还附了他的《观剧生活素描》(按：宝文堂版附了九部，实际是十部，这次与此书同时印行的《梨园外史》，以宝文堂版为底本再版，我另将第十部抄出补上，以便全览。又，根据书中第四十四回所言，《梨园外史》后经先生删改，止于“死长庚，生瑶卿”，共三十多回，且“独著墨香之名”，由此便知宝文堂版《外史》并非足本)，可谓旁征博引，酣畅淋漓，机趣幽默，更解人颐。其中《观剧生活素描》是在南京戏曲音乐院北平分院研究所出版的《剧学月刊》上连载的(第二卷第三期至第三卷第八期)，内容是其人生三部曲——看戏、票戏、编戏，可称这部书的简本，这部书的创作，也正基于《观剧生活素描》的撰写。两者的内容有重叠，由于体裁不同，所以写法与关目也就两路。《观剧生活素描》略写处，这部书里详写，《观剧生活素描》里浓笔重彩的，这部书就一笔带过，两者相同的情节，写法上又各自不同，备觉精彩。《观剧生活素描》里设的哑谜，能在这部书中能找到答案，这部书隐匿讳言的人与事，《观剧生活素描》里却予以揭载，所以这一篇文、一部书结合起来读，才倍感有趣。据书中第六十五回所言，“有一位朱先生(就是朱复昌)开个报社，约墨香去作小说”，则这部书应当写作于《三六九画报》创刊之后。
《梨园外史》的后记里面提到过这部书，我在十年前才第一次读到，那是《三六九画报》上的连载，从1941年1月3日第七卷第一期开始，由于图书馆的藏书不全，我那会子读的只是几个篇章，从此便留了个心眼。访求多年，好不容易把第七卷第一期到第十五卷第二期(1942年5月6日发行)的《三六九画报》收齐，哎呀，才发现由于陈先生于1942年5月1日病逝，这部小说的连载便戛然而止，仍旧是个残篇，而且时局动荡，战争频仍，如何顾得上出版单行本，不觉浩叹良久，深以为憾。谁想功夫不负有心人，为编写《马连良艺事年谱》，需要翻阅大量的民国报刊，在查找资料时，突然发现《新天津画报》在陈先生过世后，续载了书的后半部，居然凑了个整的。
事情是这样的。这部实事小说一经连载，就吸引许多读者，《三六九画报》最后一期连载完，登了一个小启：本报特约编辑陈墨香先生于本月一日逝世，《活人大戏》小说即自下期起中止。《活人大戏》的读者闻此消息，悼惜之余，心情和我是一样的，总以为不能一窥全豹了。《新天津画报》的主编潘侠风是个有心人，他听说这部书先生生前已经完稿，便亲赴北京，探访先生家属，请求将未刊余稿，续刊于《新天津画报》，其家人慨然同意，遂于1942年6月25日第1327号起连载，为与《三六九画报》衔接，仍从第四十五回开始，共计211期，只第四十五回中间缺失一节，所谓“少许已为其家族遗失，无法补叙”，此外堪称完璧。为了收齐全部连载，从上海跑到京城，临了还是有点小缺憾，只好再麻烦孙大乐兄去国图补漏，这里要谢谢他的。
1941年某月，景孤血与先生在丰泽园宴上晤谈，先生告诉他，这部书仅限六十回，天若假年，六十回后当另起炉灶。又说什么时候杜绿依、景孤血(即书中提到的那位古雪)露面，这部书就要结束了。经过《新天津画报》连载的整理，发现实际为七十一回本，结语所谓“前集到此脱稿”，便知这七十一回本是部完整的书了，虽然预告了后部的关目，但并未动笔续写，先生遽归道山，果然天不假年。陈先生与王瑶老之间真叫友于情笃，其绝笔便是替瑶老撰写的《先外祖郝君蓝田小传》，这是因朱复昌要求，为即将刊行的《同光十三绝》图谱作的文辞。逝前一日，他叫女儿取来文稿，数了下，才九百余字，叹道：“瑶卿嘱作千余宇，尚不足也。”即动笔续写三百余字，并修润原稿，真算“尽心章”了。陈先生常言前世是个和尚，所以他逝前神志莹澈，合掌坐化，也是入得了传奇的。
这部书的大概就交待了，下面还要啰嗦几句，这是校点整理必要的老例，而我这样写来已经是造魔了。
限于当时的印刷条件、纸张质量，两刊连载均有模糊难辨的地方，再加手民之误，错字、缺字、讹字等现象必然存在。凡错字、讹字，由我径直改了，字有缺少的，按照上下文意酌补，用[]标出，如“都出了[力]”，若无法妄补或模糊难辨的，用“口”替代，以上有特殊情况的，附注说明。凡异体字及个别词语，如“他”与“她”、“座”与“坐”之类，均改作现代通行文字，以便阅读，有些术语，如“脚色”等，仍按原文，不作修改。凡书中引用诗文，字句与今本不同的，仍按原文。这部书纵横上下近六十年，所涉人物、事件繁多，我选注了几条，主要为了显现这部书的时间脉络，对一些故意隐去名姓及代远陌生的人与事，也作了小注，这是有考据癖的毛病。当然这部书的字数四十七万有奇，我边看边读边录，虽加数遍的校读，错误必然存在，而且原书只简单分句，重新标点、分段也是个繁事，外加水平有限，也有不当之处，还请大家原谅、指正，这里先作揖了。
还要说一下原版连载中存在的错排、脱漏情况。《三六九画报》连载第2期，插入《咏王瑶卿开篇体》一首，因与书中内容无关，不予采用。连载第77期最后，从“竟多半是扫边旦应活”至第79期开头“看过鑫培的戏”，由于错排，误将第二十六、二十七回部分内容插入，造成上下文不通，第81期起，先生重新编撰第二十六、二十七回部分文字，因此有两个版本，此次整理，只采重新编撰者。又第138期中，第四十三回末，“是血诏”以下脱漏，未见补刊。《新天津画报》连载第195期后，应接第206期后半段，至第211期再接第196期，再续至第206期前半段，才算通读。由于错排，致使部分回目有误，第196期，回目应为第七十回，误为第六十七回，第．200期，回目第六十八回，应为第七十一回。
好了列位，我这开场闹腾快三页纸，后台催场管事已经嚷“陈墨香照场”了，大伙儿还是瞧角儿的戏吧，好一本连台《活人大戏》啊，哈哈。正是：
檀板声息氍毹冷，场上古人化灰尘。
忽喇已过七十载，于今清头更何人。
《活人大戏(精)/中国戏曲艺术大系》系陈墨香根据自身早年观戏，而后学戏、演戏、编戏的经历改编的长篇纪实小说。本书以亲历者的视角生动记述了近代北京戏剧圈里的人和事，对于诸多剧目的编排和演绎进行了详细的评述。文笔从容流畅，展现了陈墨香对于戏曲艺术的丰富而深入的解读。既具有一定的史料价值，又具有可读性和趣味性。《活人大戏(精)/中国戏曲艺术大系》连载于《三六九画报》，未竟作者即逝，但后来有心人寻访到家属所存余篇的遗稿，在《新天津画报》上刊行完毕。本书对上述报刊发表部分进行整理校订，《活人大戏(精)/中国戏曲艺术大系》最终以完壁面世。
《活人大戏(精)/中国戏曲艺术大系》为陈墨香根据自身早年观戏，而后学戏、演戏、编戏的经历改编的长篇纪实小说。以亲历者的视角生动记述了近代北京戏剧圈里的人和事，对于诸多剧目的编排和演绎进行了详细的评述，文笔从容流畅，展现了陈墨香对于戏曲艺术的丰富而深入的解读。既具有一定的史料价值，又具有可读性和趣味性。
