女孩很激动，说话变得急促，结结巴巴的：“别让她们把他放在地上，地上暗暗的，地上冷冷的。”一双蓝眼睛因为恐惧睁得老大，白色枕头更突显她那一头乌黑柔亮的秀发。

艾侬西雅塔弯下身，擦拭女孩的眉毛。

女孩完全不清楚自己现在的处境。她来到修道院至今没有一位访客，而她来这里已是将近两个月前的事了。父亲与兄弟将她托付给修女照顾，现在她心命垂危，这群修女却袖手旁观。

艾依西雅塔不由得感谢上帝，幸好躺在这里的人不是她自己，不过话又说回来，她可是出身农家的务实本分的女孩。她握了握婴儿的肉，感觉很温暖、很有活力。芭芭拉院长说罪人没资格吃止痛药，所以女孩现在在尖叫，为她的孩子尖叫：“不要让她们埋了他，她们要把他埋在修道院。”

艾侬西雅塔先是仰赖自己强壮的手指，后来又借助坚硬的钢钳，用力推转婴儿小小的身体。小小的身躯不情愿地动了动，不愿离开那愉悦又美妙的温暖。淡红色的液体涌出，溅洒在白色床单上。艾依西雅塔找到婴儿的头了，现在她抓住婴儿的头，稳稳往前拉，把一条新生命拉进了上帝的世界。

艾依西雅塔修女今年二十三岁，已经当了五年的修女。进修道院之前名叫玛丽·凯利，是利默里克凯利家的孩子，七个孩子之一。

有一天晚上神父到他们家坐坐，跟老凯利先生一同举杯叹息凯利家多年无子的窘境。神父喝下第三杯威士忌后，身体往前靠，轻声对老凯利先生说：“那个，汤姆啊，我知道你很爱这几位千金，爱她们就该替她们打算打算未来，你说是不是？把一个女儿捐给上帝，对你来说一定没问题吧？”五年过去了，她的身份换成艾依西雅塔修女，被捐给上帝了。

接下来的几天，艾依西雅塔只要跟那个小家伙在一起，就像对待自己的孩子一样悉心照料。是她接生的这个小家伙，是她救了他的命，带领他迎向光明。小家伙受洗时命名为安东尼。还是她想的名字呢！她感觉和他特别亲密。小家伙哭了是她安慰，要是饿了的话，她也好想喂他。

修道院的修女都叫孩子的母亲玛萨拉。这里一律不准用真名。玛萨拉被家人遗弃，把艾依西雅塔当成亲人看待。艾依西雅塔也不吝给予温情，说自己并不像其他修女那样把她看成罪人。她们把沉默戒律抛在脑后，寻个安静的角落，分享彼此过往的秘密。艾依西雅塔附在玛萨拉的耳朵旁，轻声对她说：“跟我说说那个男人，说说你们交往的故事。＇’

玛萨拉咯咯笑，艾侬西雅塔不肯罢休，又贴近一些，一心想了解男女之事。

“说啊，他长得什么模样？帅不帅？”

玛萨拉微笑。她跟约翰·麦金纳尼共度的几小时，现在感觉就像黑暗人生中的一道光明。自从进了修道院，她把这段回忆珍藏在心中，在梦里重温，不断回想在他怀中的感觉。

“他是我见过的最英俊的男人，高高的个子，深色的皮肤，眼神好温柔体贴。他说他在利默里克的邮局工作。＂．

艾依西雅塔又稍稍催促她说下去。于是她说出了那晚蓝田种玉的始末，当时的她仍然自由自在又快乐，依然名叫菲洛梅娜．李。

那天晚上有些热。利默里克嘉年华的绚烂灯光，同乐会的音乐，棉花糖、苹果太妃糖的香气，增添了冒险刺激的气氛。菲洛梅娜跟在邮局工作的那位高大的年轻男子四目相对。他跟她一同欢笑，给她喝了一口自己的玻璃杯里装的啤酒。他们对望的眼神夹杂着防备与兴奋。然后……然后……P3－4

扣人心弦的年度小说。

——《图书馆杂志》

感人肺腑，一个值得争相传颂的故事。

——《独立报》

一开卷就无法放下，作者以冷峻的笔锋诉说了一对母子的传奇。

——《出版者周刊》

正文

二○○四年的新年来临之际，夜渐渐深了，我打算离开，派对无聊得很，我也累了，没想到这时有人拍拍我的肩膀。这位陌生人大概四十五岁，有点摇摇晃晃，大概是喝多了。她说我跟她认识同一个朋友，她的先生就是这位朋友的兄弟，只是这段婚姻她走不下去了，要不了多久就会离婚。我回以一个彬彬有礼的微笑。她把一只手放上我的手臂，对我说，她有个我应该会感兴趣的东西。

“你是记者吧？”

“以前是。”

“你会调查事情吧？”

“那要看是什么事情。”

“你一定要见见我的朋友。她有个事情想请你帮忙查。”

我克制不住好奇心，就跟这位朋友在大英图书馆的餐厅见了面。她是位三十好几的财务人员，穿着得体，一双蓝眼睛很犀利，还有一头乌黑柔亮的秀发。原来她是为一桩家族疑案而烦恼。她的妈妈菲洛梅娜那年圣诞节喝了太多雪莉酒，崩溃大哭，说有个秘密要告诉家人，一个藏在她心里五十年的秘密。

谁不希望有机会当侦探？在大英图书馆的一场谈话，开启了我长达五年的追寻之旅，从伦敦到爱尔兰，又从爱尔兰到美国。我的办公桌上堆满了旧照片、信件还有日记，有焦急的家庭主妇匆匆写下的字句，悲哀的文件上伴着泪水的签名，还有一张照片，是一个失踪的小男孩，穿着蓝色套头毛衣，手上抓着锡制玩具飞机。

接下来的故事都是真人真事，至少是我努力回想的记录。我有线索可依循，也不愁没证据。故事里的几位人物有写日记的习惯；有几位还留下了详细的通信记录；有几位目前仍然健在，也愿意跟我谈谈；还有几位把他们记忆中的往事私下里透露给朋友。往事的空白得以填补，相关人物得以浮现，真相得以还原。侦探该做的不就是这些吗？

麦克·赫斯在三十二岁的年纪，从出身自爱尔兰偏僻修道院的私生子，经由收养的管道，一路爬到全世界第一强国位高权重的位置。有时候他会觉得一阵眩晕，过着双面的谎言人生的他不知道自己为谁所爱，也不确定自己能够爱谁。他新任命的职位应该能满足他渴望归属的欲望，的确这世界接纳了他，不过一直潜伏在他内心深处的自卑感未曾离开过他：我不配在这个地方，我是个冒牌货，总有一天我的秘密会被揭发……马丁·西克史密斯编著的《菲洛梅娜》是一部震惊教皇的欧洲年度小说！英国政府首度披露字字见骨的惊天黑幕，同名电影甫获威尼斯9项大奖，奥斯卡影后007M夫人朱迪丹奇爵士作序。沉痛的历史，无法动摇坚定的信仰；再长的追寻，切不断最深的母子情谊。

少女菲洛梅娜年纪轻轻就怀了孕，被视为背德的堕落女子，送到修道院生活。她在那里产下一子，儿子三岁时，修女将他卖到美国让人收养，当时多达数千名婴孩有着类似的命运。菲洛梅娜被迫签署绝不过问教会处置的协议，于是，往后五十年，她再也没见过儿子，却一刻从未停止询问儿子的去向。

菲洛梅娜不知道的是，儿子也一直正在找自己。

马丁·西克史密斯编著的《菲洛梅娜》让你感受今年最强烈的一次人性之殇。