陶林、许海峰编著的《莫言的故事》全景式的回顾和解读了莫言的人生经历与创作历程。从对他影响弥深的童年生活，到一波三折的求学经历，再到他起起伏伏的艰辛文学创作生涯，甚至追溯到他的家族的发展历程。全书浓缩了一代文学大师——莫言的成长与奋斗之路，如一串晶莹剔透的珍珠，串联起成就他攀上文学巅峰的一次次弥足珍贵的人生集锦，浓墨重彩的铺展开他慷慨激昂的艺术人生。

诺贝尔文学奖获得者莫言自称一个“讲故事的人”，陶林、许海峰编著的这本《莫言的故事》则讲述了莫言自己的故事。其中涵盖了对他影响弥深的童年生活、一波三折的求学经历、此起彼伏的文学创作……甚至上溯其家族的发展历程。少年莫言的努力成长，从高密乡村的普通孩子到诺贝尔领奖台的大师，写下慷慨激昂的艺术人生之歌。

一个文学高峰攀登者的旅程，是中国当代文学的缩影。全书展现诺贝尔文学奖唯一中国籍获得者奠言个人历史，感人至深的文学奋斗历程，重要作品的全景式回顾与解读。

序言 为何是莫言

楔子 问鼎诺贝尔

第一章 从小看到大

第二章 吃相凶猛

第三章 童年趣事

第四章 才露端倪

第五章 谨记“莫言”

第六章 爱的教育

第七章 莫言前传

第八章 阅读时光

第九章 命运谷底

第十章 一线转机

第十一章 人生转折

第十二章 军旅岁月

第十三章 失利高考

第十四章 初涉创作

第十五章 柳暗花明

第十六章 走出困境

第十七章 勇闯文坛

第十八章 大红高粱

第十九章 天堂蒜薹

第二十章 酒国酩酊

第二十一章 丰乳肥臀

第二十二章 檀香奇刑

第二十三章 四十一炮

第二十四章 生死疲劳

第二十五章 蛙声隆隆

第二十六章 四海有朋

第二十七章 载誉生涯

第二十八章 莫言的启示

后记 结缘莫言

附录 诺贝尔文学奖评选委员会颁奖理由

讲故事的人——莫言诺贝尔文学奖文学演讲

莫言的写作，很受那位令他又爱又恨的班主任张老师的影响。多年之后，他成了著名作家，专门去看望这位张老师。张老师不无遗憾地说，你现在成了大作家了，好像所有的人都教过你作文，就我没教过。莫言拉着他手诚恳地说，其实是所有人都没教过我作文，就您教过。

小学生三年级，大家开始学习写作文。张老师上的作文课比较特立独行，他不愿意在教室里讲，喜欢带学生走出教室到外边的天地，让学生自己去认真观察和体会。最重要的，他告诉学生们，作文不一定要严格按照生活原样来写，是可以发挥想象力去虚构的。

第一次作文，他们去写一个劳动场面。课堂就设在过去的大栏自来水站东边的滞洪区的豁口处。当时大栏村在栽稻子，大家一边玩一边在老师的指导下观察插秧的劳动场面，真如放飞的笼中鸟，兴奋无比。这样写作文，不仅不枯燥，反而让初学写作文的孩子们万分期待。

有一次，学校的小操场上要放电影《箭杆河边》。当天下午，张老师就布置了作业，看了电影之后写观后感，他先是指导学生怎样开头，怎样结尾等等。

看场电影，村里像过年一样热闹，学校早早地放了学，孩子们奔走相告，邻村的亲戚也来了，一片人声鼎沸，大家兴奋地谈论着即将到来的新鲜时刻。大人孩子们都搬着大大小小、长短不一的板凳、小马扎在场地上争先恐后地占地方，实在挤不上，就跑到电影幕布背面去，也不影响观看，大家都期待着夜晚的到来。

看完了电影，莫言到家难以抑制激动的心情，马上拿出作业本写起来。看了那么多的书，写作技法啊、好的语句啊一下子就冒了出来，他自己都搞不清楚是怎么回事。

第二天作文交上来，一般的学生在简单复述老师的话，或者是干脆大呼隆搞个猪跑狗咬驴嚎马叫一锅端。唯独莫言的文章不一样，他写的作文就叫《箭杆河边》，他在开头写道：“呱——呱——呱——几声青蛙的叫声，把我拉上了电影银幕……”

张老师看后十分惊讶并大加赞赏，把莫言的文章当成了范文在课堂上朗读分析。还将莫言的作文推荐给全校的老师，并在全校的作文课堂上当做范文朗读讲解。

莫言受到了有生以来最大的一次鼓舞，精神振奋。而且这鼓舞还是来自以严格著称的“武林高手”张老师，着实不易。从此莫言特别爱上了作文课，他深刻体验到了那种被重视、被关注和被羡慕的感觉，他越写感觉越好了。

莫言小学三年时的那个“五一”劳动节，大栏村小学旁边的胶河国营农场里，下放的右派们举行了一场体育比赛。

对于乡村的孩子们来说，体育比赛是难得一见的西洋景。那时候，农户人一天三顿的饭都吃不饱，哪有蛮力气去搞体育比赛。但下放的右派们不一样，他们都是知识分子出身，在省城里没有被“下放”之前，个个都是一号人物。

所谓“下放”，是当时历史时期的一种特定说法。简而言之，就是把在大城市里的高级知识分子赶到农村里，到贫下中农群体内进行劳动改造。当时的胶河国营农场里，就有大批这样的人士。他们都是读书人。读书人么，在精神享受方面，要求比较高，宁可食无肉，不可居无竹。

这次体育比赛，响应最热烈的，不是广大贫下中农们，而是小学里的学生们。这帮村野小子们，唯恐天下不乱，有这等乡村奥林匹克赛事，安能不去凑热闹。

那次比赛真是精彩纷呈，那些浑身本事的右派们，被压抑得太久了，把一场偏僻乡村里的运动会搞得有声有色。

开了眼界的村小子们为省城来的各路高手们鼓掌欢呼，加油喝彩。这些神奇的右派们玩得很开心，村里的小子们看得也热闹。总之，大家皆大欢喜。少年莫言，自然也在其中。

比赛结束后，班主任老师见学生和右派的那些大知识分子们玩得高兴，便让孩子们写一篇以体育比赛为主题的作文。他以实际行动教导孩子，要看热闹不是自给的，得有代价。

孩子们领命，个个动笔。所写的内容，无非是时间地点人物事情一锅下，记记流水账。这是大部分孩子最正常的写作水平，直到今天，也依然如此。

莫言也交上了一篇作文。他都没有意识到，这将是他人生中的第一篇正儿八经的“成名作”。他自己后来回忆道，当时写作并没有经过多少的思考，好像有人抓着自己的手一样，很快一篇作文就写完了。

莫言虽然其貌不扬，但他的家学颇好，大哥管谟贤读书上进，是“文革”之前考上华东师范大学的老大学生。是家中的骄傲。长兄如父，他的大哥，早在他上学之前，就给他做了识字读书的启蒙教育。

莫言能在家中看到哥哥买的《鲁迅作品集》，并从中开始人生最早的阅读。其他的时候，他还能经常看看大哥的作文本和课本。不知不觉之中，就培养出了他对文字的感觉和兴趣。虽然在此之前，他从来没有写过作文，但相比较于那些从来没接触过文字的孩子，他对作文的技法，还是很熟悉的。

在那篇重要的习作当中，莫言尚未被开启的写作闸门一下子被打开了。天生对于文字的敏感和能力爆发了出来。他不像别的孩子那样，从头到尾地记一遍流水账，而是重点写了学校里，那位神奇的体育老师陈老师和右派们打篮球的场景。

他纯粹本能地发挥了动作、语言、心理、形象等描写的方法，用了一些懂得或者不太懂得的形容词，将一篇文章铺排的有声有色，达到了美妙的效果。  正是这篇作文，引起了班主任的高度注意。老师虽然爱整学生，但更重要的，他是一个老师，看得出文章的好坏，关爱着弟子们。

他读了一遍，就觉得这篇作文和别的孩子写的很不一样，感觉根本不像一个三年级孩子写的，但是到底是不是抄的。他也拿不准。张老师就决定调查一下，一是满足了自己的好奇心，二是也觉得人才难得。

那一天，上课的时候，班主任悄悄走到莫言跟前，用那根无影蜡条点点他；“管谟业同学，放学的时候先别走，留下来我有事找你！”

莫言吓得够呛。凡是做过学生，都有这方面经验：老师要留客，绝不是件好事。一般来说，只有犯错误了，才会被老师放学留下来。留下来能有什么好事，不是要挨训，就是要挨揍。

莫言在惶恐不安中挨到放学。他是一个很在乎老师评价的孩子，内心没有表现得那么叛逆，更不是破罐子破摔那种。他只觉头晕目眩、小腹胀痛，两股战战，浑身阴冷。最关键的是，自己还根本不知道犯了什么错误，错误到了什么等级，要挨什么级别的揍，是黑带还是黄带级别的，也搞不清楚。

这种不确定性困扰着他，他感觉自己简直像是公社食堂里待宰的羔羊。

P41-43

为何是莫言

众所周知，中国作家莫言先生是二○一二年诺贝尔文学奖得主。在了解莫言及其作品的人看来，他获得诺贝尔文学奖似乎是顺利成章的事情；在不了解莫言及其作品的人看来，莫言似乎是凭空而至。

无论争议如何，莫言先生完全是中国本土孕育出的第一位诺贝尔文学奖得主。作为一名中文作家，他从学习写作开始、到作品的发表与传播，直到获奖，一直生活在中国。

如果把诺贝尔文学奖看做西方文学中一项重要的“好”的标准（不一定就是“最好”），那么，莫言先生能够获奖，证明了处于低谷状态中的中国文学前沿，实质已经足够“好”，触及了世界文学的前沿水平——尽管莫言先生的获奖，纯粹只是他个人的事。

犹然记得获知莫言先生得奖的那一晚。我忍不住喝了几口酒，为莫言先生由衷地感到高兴。

我不是天才论者。对任何一位取得卓越成就的作家，我以为，成功都非偶然，虽然很多的偶然因素在推动。从高中时代第一次阅读到《丰乳肥臀》开始，我就一直跟踪阅读着莫言，几乎一字不落地读完了他现有的全部作品——当然，作为一名中文写作者，我也读过当代优秀作家们大部分的著作。

我非常清楚奠言先生的优点与不足，特别是把他放置到中国当代文学的整体背景中来看。他的优点和不足都那么明亮和独特，更能凸显出莫言之所以成为诺贝尔莫言的重要密码，正如盈与亏都组成了月亮一般。

诺贝尔委员会和瑞典文学院已经详尽地阐释了莫言先生获奖的理由：“融合了民间传说、历史和当代的魔幻现实主义风格，他创作中的世界令人联想起福克纳和马尔克斯作品的融合，同时又在中国传统文学和口头文学中寻找到一个出发点。”但在本书的这篇序言中，我仍然想把我所解读莫言密码向感兴趣的读者简单说明一下。你们会在本书的阅读中，慢慢获得印证与心证：

首先，他是一个坚定的现代派

现代性的发生，尽管没有人能够一句话说清楚什么是现代性，但它已经极大地改变了我们的世界面貌，包括我们自身。

现代性是一股浪潮。古典的、等级的、崇高的、中心的美学秩序，被它冲击、冲刷和冲洗，已经完全不是那么回事了。人类认识正如人类日趋平等和民主的社会一样，在现代性当中，完全换了个面貌。

文学艺术的一个重要追求，就是寻求陌生化。莫言的小说似乎都写的是农村世界里最土不拉几，最质朴，最不起眼，最无大意味的东西。“我爷爷”、“我奶奶”的那点破事，高密东北乡那个土地方的往事、传说和现状。可以说，相当地乡土，也相当地下里巴人，为什么反而说它“很现代派”呢？

解开这个疑惑很容易。当读者普遍使用了如今智能的手机时，其厚如砖的大哥大就会显得很“艺术”。与之相同的道理，当读者拥有了充分发展的现代思维和审美眼光，去阅读莫言笔下五色斑斓的“高密东北乡世界”，就会觉得非常野蛮，非常原生态，非常陌生化，非常异形化。特别是小说世界，还经过作家的文笔，被强烈地夸张与变形。

这就是莫言的小说和诸如沈从文那样温情脉脉、田园诗般的乡土小说，或者张爱玲那样细细碎碎的红楼梦式古典文字，截然不同的地方。沈从文、张爱玲先生很古典，莫言很现代。

造就这种不一样中国文学面貌的源头，就在于鲁迅。莫言小说，有很多跟鲁迅小说灵魂相通的地方：他们都是用极其现代的眼光审视乡村世界。不过，由于进入到长篇小说的操作，在艺术表现方面，莫言先生比鲁迅先生更加丰富，更加色彩斑斓，更宽广。

以莫言为标尺，其实整个当代文学，有很多作家的水准，也已经超过民国时代的作家们了。这是当代文学的整体成就。

其次、越是世界，越民族

现代派文学在世界上的崛起，从十八世纪中期的启蒙运动时代就开始了。这一进程，跟人类整体的现代化是同步的。一直到今天，这一进程依然在持续，并且还要走很长的路。诸国现代文明程度，参差不齐，体现在文学方面。在不同国家里也有所参差。

莫言投身文学时代，正是中国新一轮“现代化”建设，也正是改革开放的时代。那是个好时代，螺旋上升的时代。以开放的心态，需要学习世界文学的主潮，是那一代有出息的作家的共识。

包括莫言在内的作家们，都希望通过了解世界文学主潮是怎样看待文学的、创造文学的，从而来成就自己的特色。那一代作家们都很聪明，也很成功，很改革，也很开放，追求日日新，追求篇篇奇。

莫言就是其中的一位脱颖而出者。他选择走“现代派”之路，起初是来自他的直觉，来自良好的艺术禀赋，来自时代风潮的影响，以后是越写越自觉，越写感觉越好。他不但把这种现代小说精神坚持到了今天，而且愈发改革与开放，实在是“心有多大，舞台就有多大”。

莫言一直是个低姿态的作家。他一贯的姿态很低，只是为了飞得更高。虽然早岁接受的教育十分贫瘠，但他却能后发制胜，吞吐气象，兼容并包。他虚怀若谷地融入到国际文学大潮流中，学得很认真。

他熟读世界现代文学经典，凭着良好的悟性和勤奋的写作，去消化吸收。我们既可以从他小说中读出马尔克斯、福克纳，也可以读出川端康成、大江健三郎等世界优秀作家的影子。无论西方各国文学，还是东方日本文学，他都认真地学习长处。学得越多，越能成就自我。他跟川端康成，学习了意象捕捉的能力；跟马尔克斯学到了另一种表达民族秘史的能力；跟美国福克纳学习了“约克纳帕塔法县”写法，集中而密集的写山东高密东北乡“邮票般大小的故乡”等等。

这点，很令人钦佩，一点也不丢人。几乎所有艺术家的起步都是从模仿开始，想要模仿的高度，会决定着将要达到的高度：卡夫卡起步之初，要模仿狄更斯；海明威一心想超越托尔斯泰，很多的美国诗人渴望成为李白，甚至是寒山拾得和尚。只要努力去做，做得漂亮，一样可以造就一片独一无二的风景。

最后，全球潮流，中国气派

毫无疑问，莫言是整个世界文学主潮中——魔幻现实主义潮流的殿军人物。

世界魔幻现实主义潮流的源头，在苏俄和拉美。原因恐怕只在于这些地区的现代化理想和现实社会的落差太大了，社会的认识和其实质与现状差距，显得光怪陆离，干奇百怪。

魔幻现实主义引爆了拉美的文学大爆炸。我们最熟知一九八二年诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯，和他的经典之作《百年孤独》，只是其中一个代表。

同样处于这一潮流中，还有诸如古巴作家卡彭铁尔，代表作《光明世纪》；墨西哥作家富恩斯特，代表作《阿尔特米奥·克罗斯之死》；阿根廷作家科萨塔尔，代表作《跳房子》，及大名鼎鼎的博尔赫斯，代表作《小径分叉的花园》等；还有一九六七年诺贝尔文学奖得主，危地马拉作家阿斯图里亚斯，他的代表作有《总统先生》、《玉米人》；以及二○一○年诺贝尔文学奖得主，秘鲁小说家略萨，他的代表作《绿房子》等；智利作家罗贝托·波拉尼奥，代表作《二六六六》等等。

这些作家各有风情，却都将本国家和本民族的文化传统，与现代潮流融合、个人气质禀赋，完美地融合。他们普遍关注本国的民族命运，关注国民文化在世界现代化潮流中的斑驳，高度的现实主义精神，艺术手法又无比丰富多样。

莫言，就是他们在中国的一面镜子。他学到了这股魔幻现实主义潮流的核心精神，又根据中华的民族文化，加人了自己的创新。用他的话，是不断地后退并取得不断地前进。

在他的长篇小说《丰乳肥臀》中，塑造了一辈子恋乳的中西混血儿上官金童。用“丰乳肥臀”来象征中国大地，用“恋乳”象征着不肯放弃古典生活的中国人。在长篇小说《檀香刑》中，莫言动用了诸多中国传统民间的形式，说书般的叙事，地方戏，稗官野史等。

长篇小说《生死疲劳》，更是写足了东方的精神。小说描写了土地改革时，高密东北乡西门屯一个被枪毙的地主西门闹，经历着六道轮回，一世为驴、一世为牛、一世为猪、一世为狗……每次转世为不同的动物，都未离开这块土地，并通过他的眼睛来观察和体味农村世界的变革。这部小说写得出人意料，形式却是很古老的章回体。这在别的民族，别的文化体系中，是完全不可能有的。所以，才显得独树一帜，才是真正的“中国气派”。

好也好坏也好，美也好丑也好，已经变成了红楼一梦，变成了白茫茫一片大地真干净。莫言的文笔像鲁迅那样，意在唤醒大家，梦该结束了，轮回也应该被打破了。激荡世界的魔幻现实主义文学潮流，由现存文明最漫长的中国的作家来殿军，最恰当不过。对世界文学来说，也最有深意的。

综而述之，莫言先生的创作，恰如《易经》上的“后”卦。风行天下，推云播雨，创造新生。他从师法世界开始，直至成就自我，给了我们以无穷的启示。

本书的写作，正意在面向广大青少年，面向力图深入了解莫言先生的每一位读者。感谢江苏文艺社的黄孝阳先生，给了我们温故这位大师的契机。

在书中，我们将以故事的方式回顾莫言先生的成长和创作历程，是为莫言的故事；为了帮助大家更好地走进莫言先生的艺术世界，感受独特的莫言之魅，本书还精心编整了莫言先生主要作品中短篇和长篇作品，以故事梗概的方式加以介绍，是为莫言所写的故事。

我和我的朋友、青年小说家许海峰先生共同完成了本书的写作。我完成了主要作品的选取和评述，而他完成了生平主要故事的整理和撰写。相携坎坷成兄弟，有海峰襄助，我的工作如顺风扬帆。

犹记得多年前，我们都在大学校园里做着青春洋溢的文学梦。某一日，我误推开他宿舍的门，抬头看到他的床上堆着好几部莫言先生的作品，大为心动，便开口和他打了人生中的第一个招呼：“嘿，兄弟，怎么你也读得下莫言的小说？” 他横躺床上，头枕在胳膊里，咧开嘴友善地一笑：“是啊，我觉得就像是我写出来的。”

我点点头，老气横秋地夸赞说：“不错，不过要说莫言，你得跟我聊聊——先选几本，借我瞧瞧。”

光阴荏苒，回想当年我们两人的年少轻狂，至今不禁要阵阵发笑。但由莫言先生始，我们开始了简单而有力的友谊，何尝不是一种人生的缘分。

无论是莫言的故事，还是莫言所写下的故事，都是非常的有趣、非常好的故事。恰如本书所示，好的故事背后，永远藏着一个好的人。

莫言先生已经给我们带来了那么多的惊喜、隐痛、深思与沉沉的笑，我们期待着他神思妙想的下一个，更诚挚地期待着中文诺贝尔的下一个。

二○一三年一月十四日

结缘莫言

与作家莫言先生结缘是由来已久的事情。当然，作为晚辈，我只是他的普通读者之一，通过他的作品而结缘。并未曾与之相识。

二○一二年十月，莫言先生获得了诺贝尔文学奖。这对中国本土文学界，是破天荒的一件好事。一位中国作家，以纯文学的方式，获得世界文学界的认可，无论怎么看，都是中国文学事业的大喜事。

但随着莫言的获奖，许多争议也纷纷出现了。争议是难免的，一千个人的眼睛里有一千个哈姆雷特，一万个人眼睛里也有一万个莫言。

但这当中，有许多的争议是非常不正常的。有人只是听其名，就可以做出过格的品藻。或许，只是因为获奖的这个人，就在我们身边。我们熟知他的优点和缺点，高兴与低落。

只是因为他在身边，在无屏蔽的文艺领域，很多声音就缺少了淡定与宽容。很多国人不能容忍一个吃喝拉撒睡行动坐卧走都在眼前的人，却得到了远在天边的莫大荣耀。他们宁可习惯取得伟大成就的那个人，一直挂在天上，俯瞰自己，或者手握重权大利，那样内心才能平衡。

然而，他们或许没有扪心自问，眼中所见的“熟悉”和“很近”，难道就真的如此吗？他们是否真的了解莫言先生和他的作品？对于这些争论，莫言先生自己处理得很平静。他在诺贝尔颁奖演说上，从容地说道：

“我获得诺贝尔文学奖后，引发了一些争议。起初，我还以为大家争议的对象是我，渐渐的，我感到这个被争议的对象，是一个与我毫不相关的人。我如同一个看戏人，看着众人的表演。”

“我看到那个得奖人身上落满了花朵，也被掷上了石块、泼上了污水。我生怕他被打垮，但他微笑着从花朵和石块中钻出来，擦干净身上的脏水，坦然地站在一边，对着众人说；对一个作家来说，最好的说话方式是写作。”

“我该说的话都写进了我的作品里。用嘴说出的话随风而散，用笔写出的话永不磨灭。我希望你们能耐心地读一下我的书，当然，我没有资格强迫你们读我的书。即便你们读了我的书，我也不期望你们能改变对我的看法，世界上还没有一个作家，能让所有的读者都喜欢他。在当今这样的时代里，更是如此。”

千言万语，何如莫言。

我是一个读着莫言先生作品长大的青年。我深知，莫言先生并不是因为诺贝尔奖才横空出现的，其实，他一直就在那里。时至今日，我依然记得第一次读莫言作品的情景。那时距离今天，已近二十年之久。那时，我才十三岁，刚上初一。当年犹在人世间的我大哥，给我邮购了几本书。其中就有一部莫言先生小说选集，他的小说《红高粱》、《夜渔》等，给我留下了深深的印象。  后来读大学，进入了中文系。我更有机会大量地阅读莫言的作品，从有限的生活费中抠出钱来，买全了莫言先生主要著作，简直成了一个“莫言控”。也因为这些莫言作品，有幸结识了如今的挚友、青年作家陶林先生。

二○○五年，我大学行将毕业，请假在北京某医院里陪诊我不幸病入膏盲的大哥。在最为焦灼和痛苦的时候，我读的，还是在小巷书店买的《四十一炮》。

如今，我亲爱的哥哥已经故去多年。他送给我的那一本书，那段痛苦、纠结、焦灼和绝望夹杂的经历，和那陪伴自己痛苦时目的小说一起，安静地躺在我的书架上，永远保留着对往昔最珍贵的见证和记忆。

依然还清晰地记得二○一二年十月十一日十九时零七分那一刻。一直守在电脑前的我，突然看到了屏幕上闪出那条期盼已久的消息：“中国作家莫言获得二。一二年度诺贝尔文学奖”。

那一瞬间，我脑袋完全空了，心跳加快胸腔澎湃，真想跑出去大吼几声。那种期盼已久的畅快淋漓，与得知自己考上大学的感觉，如出一辙。

作为一个出身农家的平凡青年，我对笔耕不辍、著作等身且奋进不止的莫言先生有着别样的感激。我读过了他无数想象奇诡、丰茂瑰丽的作品，相伴走过了人生的宁寂与低谷，心中总是翘首盼望着作者的下一部作品快些写出来。

我老家在江苏徐州农村，与莫言的家乡山东乡野近在咫尺。诸多民风民俗、历史经验、方言土语、衣食住行、生活细节都极其相似。莫言作品中历史层面的东西，我经常从父母、长辈的讲述中，反复得到印证。而他作品中当今层面的内容，又在我的个人经历中很细腻地体味过了。

所以，阅读莫言的作品，我感受到的，都是身边的故事、身边的人、身边的环境和身边的思维方式。他的真诚和掩饰、他的刻苦和坚持，坚韧和软弱，阳刚和阴柔，张扬的热血和冷酷的审视，都在我面前一览无遗。

在他那些庞大的作品群里，我真切地看到了一位貌不惊人，潜意识里充满自卑和不安感的中年男人；一位依靠写作来支撑自信的“黑孩”；一位默默耕耘把隐忍的希望寄托在未来的农民；一位与我老家的亲戚朋友并无二致的熟人。

我具有与莫言先生如此相似的特性与个性以及生活环境与经历，受过委屈骂过娘，吃过野菜见过狼，做过坏事撞过墙。我也曾经历过藏入草垛、如饥似渴的读书、感觉母亲会因生活困窘而离去等等无数生活细节；我也曾经那样的孤独无望孤立无援，也一直为农民的生活境遇感到怨忿不平。

我之所以如此推崇莫言先生，正是因为他能够如此全面地冲击我的内心。他从高密乡间带着瑰丽的想象、一步又一步、大气磅礴地走出来，永远给我希望和鼓舞。

我看过莫言先生所有主要作品，对他的文笔，往往心有戚戚。日后，在自己的创作中，常常自觉不自觉地模仿过莫言的写作习惯、语言风格、体验感受和叙述形式。这种亦步亦趋的模仿足足有十年之久，以至于后来我要花很多时间去克制自己的语言，以走出他的影响。我在自己的长篇小说里，曾写过这样的段落：

“从杨树林的树梢燃起，火不断前进铺陈如南村大鼻子家的拾荒生意。火血洗了大半个天空，路过村西头张迈琛的家，老张正准备宰掉家里的老牛。老牛拖了一辈子犁。他磨刀，牛在沉默，刀刃流光闪烁映人影时，牛的沉默从眼睛里流淌出来，浸湿了张迈琛的千层底，他闻到泥土的味道，明白畜生懂了。人掩饰不了身上的杀气，他犹豫，决定换个方法，一块黑布蒙上了院子里唯一的沉默，他抡起开山锤砸下去，牛脑袋裂开，红的白的进溅出来，牛前腿跪倒，每一块肌肉都在抖动。”

“香烟袅袅直上，我瘫坐如泥墙委地，泥土里、梢丛直到空广的天地，知了嘶哑刮过细微的草叶拂动，泥土隐秘的呻吟升起，坟前的人被黑蝴蝶包裹，掉转头，灰黑皮如绸缎的小兽在草丛里隐约闪现，我抓起一把纸灰，合着泥土扬过去，一团灰黑倏然隐去7。”

显然，我不自觉地成为莫言先生的学生，诉说他的“千言万语”。此次，得有良机，有幸能受陶林先生之邀，合作写作莫言先生的故事。我是非常欣然的。工作最初，我很坚定地认为，写下莫言先生的故事，很大程度上，对我的巨大影响。

我倾尽所能，和陶林先生一起，把莫言先生的成长与创作经历，一点一点地以故事的形式展现出来。将他的人生经验和主要作品拿出来，一点一点地介绍给广大的青少年读者。我们的目的是想让大家知道：奠言先生，是这样一步一步走到今天的。

本书中，我主要承担莫言先生生平故事的写作。为了能够最大限度地减少误差，得到最贴近真实的叙述，我们想方设法购买书籍、重读作品、查阅了大量的资料，并通过尽可能精准的措辞表达出来。

即便如此，我们依然不可避免地面临着一些细节上的误差。这种不确定，其中甚至也包括了莫言先生自己记忆的误差。毕竟，回忆、描述和印证，只能做到努力走向真实，却永远达不到真实。

感谢陶林先生。作为一名优秀的青年作家，他对于莫言生平、创作和作品的梳理和点评精准到位、笃实可信，也通俗易懂，适宜于更多的读者朋友理解莫言、走进他的作品世界。

像莫言先生一样，我也是个有着强烈叙述欲望的人，喜欢听故事，更喜欢讲故事、写小说。故事构成了与残酷现实相平行的世界，为了向故事致敬，向讲故事的人——莫言先生致敬。  今后的岁月里，我将继续向尊敬的莫言先生学习，继续体味别人讲述的故事，也将继续讲述好我自己的故事。

二○一三年元月九日