香奈儿逝世后，关于她的传记作品层出不穷。而保罗·莫朗独辟蹊径，记录了香奈儿众多坦诚的独白。《香奈儿的态度》一书是唯一一本得到香奈儿本人认可的传记。阅读本书仿佛是在倾听香奈儿亲自讲述一生的精彩与跌宕。香奈儿公司现任总监卡尔拉格斐为本书手绘插图。

《香奈儿的态度》是保罗·莫朗最迷人的著作之一。在这本书里，他集中描绘了米西娅．塞尔特、艾里克·萨蒂、谢尔盖·里法、斯特拉文斯基、佳吉列夫、让·科克多、毕加索、威斯敏斯特公爵等人的形象。

在与香奈儿日复一日的谈话之后，保罗·莫朗完成了《香奈儿的态度》的写作。本书以一个杰出叙事者的优美语言，再现了香奈儿的形象——一个不可捉摸的、神秘的、迷人的造物。马尔罗曾说过：香奈儿、毕加索、戴高乐是我们时代最伟大的人物。1976年本书在出版之时便被誉为“一场阅读的盛宴、一颗精致夺目的宝石”。卡尔·拉格菲尔德深深地为此书所吸引，并在1996年秋天特地为新版本创作了73幅插画。

前言

狐独

少女可可

从贡比涅到波城

抵达巴黎

康邦街

意大利之旅

米西娅

重返巴黎

佳吉列夫

舍维涅夫人

毕加索

福兰

圣奥诺雷区

1922年

简朴生活

关于时装的诗意

有关财富

社会作品

斯特拉文斯基

上流人士

关于可怜的女人们

有关时尚或注定丢失的新发明

最后的国王

永别，不再见

至魅香奈儿（译后记）

我小的时候，我的姨妈们不断地对我说：“你是不会有钱的……”“如果有个农民想娶你，你就应该感到很幸福了。”很小的时候我便知道，没有钱你什么也不是，而有了钱你便可以为所欲为。或者，你可以依靠你的丈夫。没有钱，我便须坐等一位先生来娶我。如果你不喜欢他，怎么办呢？其他的女孩子会逆来顺受，而我不会。我的骄傲会使我感到痛苦。那种情形简直与地狱无异。我不断地对自己说：“金钱是万能的钥匙。”这种想法本身是稀松平常的，但对我来说，它的价值在于，我十二岁就发现了这一事实。

开始人们总是想赚钱，而后又会被工作所吸引。工作的吸引力远远大于金钱。金钱最终不过是经济独立的象征。对我来说，金钱之所以能吸引我，只是因为它满足了我的虚荣心。我并不是需要用钱去买什么东西，我从未渴求过什么，除了温柔。我需要购买的只是自由，我会不惜一切代价买下它。

刚在康朋街安顿下来时，我对生意一窍不通。我不知道什么是银行，什么是支票。对生活的无知使我感到羞愧，但是卡柏男孩更希望我保持原来的样子，保持他最初遇到我时的样子。“生意就是银行，”这就是我所得到的答案。卡柏在劳埃德银行里存下证券作为担保，他是那家银行的合伙人之一。这样我的生意便可以开始了。

一天晚上，他带我去圣日尔曼吃晚饭。

在路上我对他说，“我赚了很多钱”，语气中带着年轻人的虚荣。“生意进展极其顺利。一切都非常简单，我只需要开张支票。”

我对成本、账目等等都毫无概念，不久后康朋街的一切都乱作一团。

我只关心帽子的样式，很幼稚地喜欢听人叫我“小姐”。

“是的，这样很好。但是你欠了银行的钱。”我的伴侣回答道。

“什么？我欠了银行的钱？那是因为我赚了钱吗？如果我没有赚到钱，银行是不会给我钱的。”

卡柏笑了起来，甚至带着点嘲讽的意味。

“银行给你钱，是因为我用证券做了担保。”

我的心开始跳得厉害。

“你是说我挥霍的那些钱并不是我赚的？那些钱是我的！”

“不，那是银行的。”

我怒火中烧，失望透顶。到了圣日尔曼之后，我一直向前走，走到自己筋疲力尽。

“昨天银行还打过电话给我……他们说你在银行提的钱太多了，但是亲爱的，这都无所谓……”

“银行打电话给你？为什么不打给我？那就是说我在依赖你？”

我心中绞痛，晚饭更是难以下咽。我要求回巴黎去。我们回到了加布里埃尔街的公寓。我看着那些我买下的漂亮物品，我曾经以为那些钱是我的利润。原来一切都是他在支付！我是在靠他养活！那天晚上是雷雨天气，而我胸中更是一阵暴风骤雨。我开始憎恨这个为我付钱的有教养的男人。我把手袋迎面扔向他，而后逃出门去。

“可可！……你疯了吗……”卡柏一边追着我一边喊道。

我不知方向地在雨中乱走。

“可可……理智一点。”

他在我的后面跑，在康朋街的街角追上了我。我们两个的身上都淌着水。我抽泣起来。

卡柏把我带回家。这时雨已经停了。我的骄傲所受到的深深伤害反而使我不再那么痛苦。很晚的时候，我们一起出去吃夜宵……多么糟糕的一天！第二天我很早便来到了康朋街。

“安热勒，”我对我的工长说，“我在这里不是为了消遣，不是为了胡乱挥霍。从今开始，没有我的允许，任何人不许为我担保，一个生丁也不行。”

P41－43

我第一次走进康朋街。那是1921年的圣诞聚餐。“你们全部都是可可的客人，”米西亚曾对我们说。“全部”，包括了六人组，我们这群“屋顶公牛”帮，还有阿尔封斯·都德夫人沙龙里的年轻人，尚·雨果在皇宫附近的工作室里的常客，以及达律斯·米尧家周六晚宴的座上宾。当时香奈儿还没有征服巴黎，摆设在试衣沙龙内的自助餐台还保持着1914年的样子，使得整个房间看上去酷似一家诊所，房间内陈设着朗维尔夫人，钟爱的乌木漆面屏风，屏风上的秋叶依然明晰。除了她那些杜维埃的常客、那些马球爱好者们和她刚刚失去的卡柏的朋友们之外，香奈儿非常的孤单，非常的羞怯，非常的警觉。当天晚上，米西亚为她带来了她未来生活中的伙伴们：菲利普·贝特洛一家、萨蒂、里法、奥里克、塞贡扎克、里普希茨、布拉克、吕克一阿尔贝·莫尔索、拉迪格、塞特、埃莉兹·茹昂多、毕加索、科克多、桑德拉（此时还没有勒韦迪）。他们的出现标志着与1914年的决裂。过去已经湮灭，一条康庄大道通往明天。在这个明天里，提起银行家，人们不会再想到索罗门，而是想到卡柏、路易斯；萨蒂也不再将西班牙写为Espana，而是按照法语的方式写为Espagna；香水则不再被称为“绛草”或“秋梦”，而是像苦役犯一样加上了编号。这时你还看不出香奈儿的天分，没有任何迹象能够表明她的权威、她的强硬、她挑衅性的专制，也没有任何迹象显示出她有着那种注定能够赢得盛名的性格。只有米西亚带着她那种旧货商的嗅觉预感到了香奈儿必将发迹，也只有米西亚在香奈儿的轻浮之中发现了她的严肃，发现了她思想的细腻、手指的灵动以及她性格的绝对。在众多宾客的喧嚷背后，香奈儿的脸上谨慎之中透着无限的魅力，而她的羞怯却让人没缘由地感动——或许是因为她新近服丧。看起来似乎有些飘忽不定的香奈儿仿佛怀疑起自己的生命，再也不肯相信幸福：我们对她迷恋不已。谁能想到当晚我们是在这样一个十九世纪风格的终结天使家里吃夜宵呢？

……

1900年时，裁缝在上流社会是不受待见的，即使赫赫有名如杜塞先生或浪凡夫人这样的设计师也不例外。而从1925年开始，香奈儿不但被奉为上宾，还让她的东道主自觉矮了一级。她为伯爵大公们支付酒店账单，把王亲贵族变成自己的女仆。这种报复延伸到对待物品的态度上：她剪短了秀发，同时贬抑貂皮，将其作为风衣的衬里，又用平淡的jersey针织面料令丝绸也相形失色，用伞兵制服的深色取代了各种鲜艳色彩。她拒绝嫁给西敏公爵，或许也是一种出人意料的抹煞特拉法加海战和滑铁卢战役的方式？因为曾经的贫困，她将宝石看做普通的石头，并以此为乐，在某次舞会上她曾将自己的蓝宝石项链借给贫穷的女孩们（后来她指控她们偷走了她的宝石）。

有时，她那因持续的愤怒而鼓起的鼻翼也会停止颤动，那时的她便会呈现出一种疲倦。她的内心会呈现出一种贫乏的状态，然而这仅能持续片刻，虽然此时她离不开您，但明天她就会对您难以忍受。香奈儿是一位复仇女神。

她那激流般的声音里仿佛卷绕着无数的火山熔岩，她说出的字句仿佛是干枯的枝蔓不断地爆裂，她辩驳的话语也仿佛是长喙不停地啄咬。随着年龄的增长，她的语气日益专断，然而也更加衰弱和无力。1946年的冬天，我在圣莫里茨和她重逢，一连几个晚上听她的这种语调。彼时她第一次失业，无所事事，自然难以自抑。她自我放逐到了瑞士的恩加丁，犹豫着是否重返康朋街，等待转运的时机。她那时感到自己被过去所困扰，被重现的时光所侵袭。此刻的她仿佛是时装界的盖尔芒特，仿佛是忽然来到了戴高乐时代的维尔迪兰夫人。苦涩的忧郁从她依然炯炯有神的双眼流出，她那用软黑眉笔勾勒出的眉峰愈加鲜明突出，仿佛是玄武岩的拱门。香奈儿依然是奥弗涅的一座火山，而整个巴黎却错以为它已经熄灭。

这段单独的谈话已经过去了三十年。我回到房中只是草草写下了几行注释，而后便再也没有想到过它——除了令人难忘的米西亚的形象之外，我几乎已经不再记得这份手稿。去年八月搬家到瑞士时，一些偶然的机会让我重拾这些已经泛黄的纸页。香奈儿逝世后的今天，有关她的众多详尽著作都已经出版。一部精彩的小说，或是一些精美的回忆录都代表了一种迟来的友谊。

我很高兴地重读自己那些印有巴德鲁特宫酒店笺头的手稿，而后我又与皮埃尔·伯莱一起分享这份怀念。他请我将手稿用打字机打出——这是一条危险之路……其中没有任何我的思想，它属于一个故人的亡魂。但是在九泉之下，她依然保持着一种急进的步伐，那是她唯一的正常步调。从各种意义上来说的“步调”：生理的步调与心理的步调。正如马术中所指的马的三种步态；也如狩猎中所指的鹿的行踪，即鹿的“折枝踪迹”，也就是鹿经过树丛时的痕迹及其弄断的树枝。香奈儿曾经经过了这里，香奈儿曾经经过了那里。三十年间，已经是一片广阔的森林……

P.M.

至魅香奈儿

上个世纪五十年代，法国人戏称皮雅芙的歌曲、萨冈的小说和香奈儿五号是法国三大重要出口商品。如今皮雅芙的歌曲成为了怀旧的经典；萨冈及其小说亦化为不朽的传奇；只有香奈儿的名字依然站在时尚的前沿，激荡着一代又一代女人们的青春梦想。无怪乎对于很多人来说，香奈儿竟成为了法兰西的代名词。

1971年香奈儿逝世后，关于她的传记作品层出不穷。而保罗·莫朗独辟蹊径，记录了香奈儿众多坦诚的独白。阅读《香奈儿的态度》（L’Allure de Chanel），仿佛是在倾听香奈儿亲自讲述一生的精彩与跌宕。她的孤独、她的事业、她的爱情、她的人生都时时引起我们或歆羡或慨叹或敬畏的复杂情愫。香奈儿的世界仿如群星璀璨的银河。居于时尚与艺术之都巴黎，她所交往的朋友都是那个时代可圈可点的杰出人物：毕加索、科克多、西敏公爵……香奈儿对这些人物的评论也成为本书的一大特点。我们不能简单地把这本书归结为一个名人的传记，它叙述了一段万人瞩目却鲜为人知的人生，体现了一种睿智的思想，更勾勒出了一个时代的传奇与神话。从圣诞聚餐谈起

本书的开端，保罗·莫朗描述了自己与香奈儿的初见。那是1921年的圣诞聚餐：“这时你还看不出香奈儿的天分，没有任何迹象能够表明她的权威、她的强硬、她挑衅性的专制，也没有任何迹象显示出她有着那种注定能够赢得盛名的性格。”但是香奈儿依然使所有宾客“对她迷恋不已”。这样一段描述使我一直沉迷于上个世纪二十年代的那场节日盛宴之中，仿佛在某个角落窥视着女主人当晚的神情。完成本书中文版的最后一次修改，恰好时近2007年的圣诞。我的朋友Menyl邀请我到她家过一个“典型的法国圣诞节”。圣诞当天是一个完美晴日。路过花店的时候我忍不住停下，买了一束火百合映衬那天的好天气。Merryl的妈妈MONEGHETTI夫人也从波尔多来到巴黎，和女儿一起庆祝节日。除了传统的圣诞巧克力以外，我还准备了丝绸方巾送给她们做礼物。而Merryl神秘地对我说：“我们准备了一件‘非常巴黎’的礼物给你。”我好奇而欣喜地打开来看，原来是香奈儿07年限量版的指甲油。MONEGHETTI夫人亲自为我涂在指甲上。那一瞬间，原本沉迷于上世纪二十年代的我，忽然发现时隔八十六年之后，香奈儿依然为法国人阐释着什么是“非常巴黎”。

餐前MONEGHETTI夫人和我一起看Merryl的旧相簿。从四五岁的小姑娘起，MelTyl就迷恋香奈儿的双C纽扣，她童年到少年的照片几乎成了香奈儿时装历史的展示。但是MONEGHETTI夫人解释说，这些都是Merryl外祖母亲手做的仿制品。MelTyl喜欢哪一个款式，只要对外祖母讲，外祖母便会做出同样的衣裙给她。得知我正在翻译香奈儿的传记，MONEGHETTI夫人十分欢喜，拿出自己年轻时候购置的香奈儿套装展示给我看，那是四十多年前香奈儿出品的黑色小套装，开襟圆领的上装配上金色的双C纽扣做装饰，简约而质朴的风格在今天依然不失其魅力。香奈儿曾说，一件上好的衣裙适合每个女人。从七十五岁的母亲到三十五岁的女儿，这件衣服映衬不同的年龄、不同的身材，却恰如其分地表现了各自的美感：对于MONEGHETTI夫人是时光无法磨灭的悠然与典雅，对于Merryl则是端庄之中透出的纯真。

四十多年的烟云过去，这套衣裙诉说的不是复古，而依然是时尚。那时候我才相信，香奈儿的设计，同样也是在创造奇迹。如果你经过香奈儿的橱窗而不为之所动，那是因为你还未曾真正拥有。每个女人都无法抗拒时尚之美的诱惑，而香奈儿早已用路易十四的语气宣称“我即时尚”。这套衣裙是MONEGHETH夫人送给Merryl的圣诞礼物。母亲把衣裙送给女儿，香奈儿的风雅和她的传奇一起随着另一代人的脚步流转，留下时光所无法磨灭的踪迹。

……

艾里布想和我一起一步一步地走过那些没有他的过去，重拾逝去的时光，他让我交待所有。有一天他甚至带我回到了奥弗涅，回到了蒙多尔，想去寻找我年少时的足迹。我们重新找到了我姨妈们的房子……走进那条椴树小径的时候，我真的以为我的生命已经重新开始。

在卡柏之后的故事里，最为轰动的是她与西敏公爵的爱情。与公爵在一起的十年里，她的生活“非常温柔”。后来很多人用她拒绝西敏的求婚大做文章，然而香奈儿逃离的只是一个公爵夫人的封号，而非逃离爱情。很多年后，她仍然用温柔幸福的语气叙述起他。她亲自为他挑选衣服和袜子，俨然是多年的夫妻。他们曾天真地在伊顿庄园里“偷”草莓，也曾经一起旅行、狩猎或垂钓。十年，足以经历爱情中所有的美好……她毫不吝惜地赞美自己的爱人，称他是“最后的国王”，她形容他温柔、单纯、害羞、好奇，那是只有深爱过才能体会到的感受。她从不计较为爱做出牺牲，然而却时时能够把握自己。因此她要逃离“公爵夫人”这个使她产生烦恼的封号：对于早已习惯独立的香奈儿，闲逸的寄生生活使她烦恼。或许更是因为她内心深处早已习惯那种她总是要摆脱的孤独，因此想要逃离任何形式上的束缚？

香奈儿的一生不断充满对爱的渴望。她渴望平等的爱、独立的爱：有呵护，但不骄纵；有付出，但不奢求；有固执，但不一意孤行；有改变，但不失去自我。生命使她拥有爱，然后拥有了一切。当她不再渴望拥有，却仍然渴望爱。于是我们发现，在天才设计师的光环下所隐藏的，是一个女人的灵魂。香奈儿用最女人的方式向我们展示了一段充满传奇的精彩人生。

段慧敏2008年1月4日于巴黎