1
“如果你是一个三十岁、还没有男朋友的女孩子，那你最痛恨的一定是过年！”
今天是2013年2月3日，农历腊月二十三，小年。下午三点半，红菱坐在商厦底层的肯德基里，面对着汉堡和薯条，怒火中烧，仿佛一周以后的那个春节，全部都是这个汉堡造成的罪孽。
“比过年更痛苦的，是你还有一大群亲戚，从舅奶奶到姨妈再到表弟表妹表侄女一个不缺，还都和你生活在同一个城市！”
红菱的眼神更暴躁了，已经变硬了的薯条在她眼中幻化成了那些永远都过度关心大龄未婚女青年的亲属们。
“最最痛苦的是，你竟然还在春节前失业了！”
“最最最痛苦的是，你们家只是最普通的市民家庭，你从小到大得到过的最多的称赞也不过就是‘清秀，听话’，而每个人都明白，这两个词根本就是对女孩子最残酷的敷衍！”
红菱突然变得气馁了，因为她想起来，小时候她还经常受到一种表扬“小脸圆圆的真可爱”。现在，圆圆的小脸已经变成了圆圆的大脸！
所以，红菱的故事，似乎注定了很普通、很市侩：一个平凡、微胖、28岁、没男朋友、失业的姑娘，正好赶上了中国人最重视的春节！
快四点了，往常这个时间，红菱正坐在工位上，又累又困，一边不停地忙着各种工作，一边在心里把没人性的老板骂了千万遍，可现在，她却宁可回去继续接受老板的非人虐待。至少多虐待她一个礼拜，让她把这个春节挺过去。
“唉。”红菱长叹了一声。这个春节会怎么样？舅妈一定是要炫耀远在英国的表妹的；姑姑肯定会抱着不满一岁的外孙子反复夸赞；据说表嫂已经做到外企的高管了；还有一个表弟已经发了喜帖，春节后就要举行婚礼。你说你才二十七，一个大男人你着急结什么婚啊？你有点出息行吗？红菱真希望能像小时候那样，狠狠地揍他一顿，出出气。
“唉。”又是一声长叹。红菱知道，爸妈对她的要求其实很简单：有份稳定的工作，有个可靠的丈夫，踏踏实实的过日子。他们从来也没要求过红菱飞黄腾达、嫁入豪门。可正因为这个要求太简单、太正常了，所以当自己连父母这么简单的愿望都无法实现的时候，才让她觉得更加愧疚。
外面街道上人山人海，现在正是到了北京城最拥堵的时候，再过几天，人们就都回家过年了，北京就会变得很空荡。而就在北京变得空荡的同时，红菱的家和生活，就会突然变得很拥挤很喧闹。真希望，时间能在这一刻定格，永远都不要走到一周之后。
红菱隔着落地窗看着外面的人群，在这人海中，有多少人和她一样，因为嫁不出而对过年心生恐惧？据说有不少，那大家联合起来发起一个议案，取消过春节好不好？或者通过一条法律，任何人都不得询问亲属的婚姻状况，否则就算是违法？
红菱很及时地发现，自己的神经已经快不正常了。
忽然，对面高楼上一个巨大而绚丽的广告牌吸引住了她的目光，广告牌上只有两个大字：红娘。
红菱对这个广告牌非常熟悉，因为她最好的朋友周晓渔就在这家公司上班。红菱曾经不止一次对周晓渔嘲笑过这个广告牌，说它的样子活脱脱就是一个满头插花、满脸涂脂抹粉的恶俗媒婆。可偏偏就是这么恶俗的公司，却发展得风生水起，把整栋楼都买了下来，这里可是寸土万金的黄金地段啊。
“唉。”红菱又叹了口气，她必须要去告诉周晓渔，他们公司的兴旺兴隆，完全就是建立在自己这种人的血泪之上。
P1-3