《跑出肯尼亚》（《跑者世界》杂志首席记者亚德哈罗南德·芬恩历时6个月深度挖掘、揭开地球上最善跑民族的奥秘；精美彩插版）

这是一部跑者圣经，只要是跑步的人，一定会对这本书探讨的问题——肯尼亚人为何跑这么快着迷。著名跑步杂志《跑者世界》首席记者芬恩举家搬到肯尼亚埃藤小镇，在长达半年的时间里，他一边跟肯尼人训练，一边深入肯尼亚运动员的生活，解开世界顶级跑者的炼金术公式。客观而又深情的文字不仅呈现了肯尼人的训练秘笈，还探讨了他们对跑步的态度与看法，以及肯尼亚人的生活样貌和文化习性。

从小就热爱跑步的亚德哈罗南德·芬恩是著名跑步杂志《跑者世界》（Runner's World）的特约记者，多年来看着肯亚跑者从奥运到城市马拉松称霸，也看到全球世界级的跑步选手只要到肯尼亚受训几个月，跑步速度就会更上一层楼。他以全世界最艰难的里瓦马拉松赛为目标，踏上寻找肯亚人跑步这么快的祕诀。

《跑出肯尼亚》就是他带着家人从英国到肯尼亚住六个月，在孕育世界冠军跑者的故乡肯尼亚近距离观察肯尼亚跑手，总结非洲飞人夺冠的秘诀及他们对跑步的态度和认识的故事。在那里，他吃着肯尼亚的食物、睡运动员的训练营、采访教练、组路跑队，每天清晨五点绑紧鞋带与奥运冠军、怀抱出国比赛梦想的年轻跑手、赤脚上学的孩子并肩而跑，以一窥肯尼亚人对于跑步的看法与态度，以及肯亚人的生活样貌、文化习性。

作者一开始到达肯亚时，连当地的女孩子都跑不过。经过数月的训练后，他也带着肯亚人的跑步祕诀，以“白人的冠军”成绩跑完他的里瓦马拉松赛，并在纽约马拉松赛中完成他个人第一次“三小时内跑完全程马拉松”的佳绩，证明了肯亚人的跑法和训练方式的效力。

引文

Chapter 1 第一次留意到肯尼亚跑手

Chapter 2 我有一个肯尼亚跑步梦

Chapter 3 出发去肯尼亚前

Chapter 4 踏上肯尼亚土地

Chapter 5 肯尼亚退休运动员的房子

Chapter 6 肯尼亚跑步界的教父

Chapter 7 伊坦的团队晨跑初体验

Chapter 8 专注、全心投入、训练营

Chapter 9 一天睡十六小时也是训练重点

Chapter 10 赤脚跑第一名的人，奖品是一双运动鞋

Chapter 11 在肯尼亚，跑步犹如一种信仰

Chapter 12 两百支手表同时响起的法特莱克集训

Chapter 13 “埃藤镇猎狗队”起跑

Chapter 14 肯尼亚人以为运动员都很有钱

Chapter 15 肯尼亚的体育观光节

Chapter 16 肯尼亚人除了跑步还是跑步的童年

Chapter 17 随时等待改变命运机会的肯尼亚跑者

Chapter 18 与世界顶尖的跑手练跑

Chapter 19 偷牛习俗与肯尼亚人的跑步基因优势

Chapter 20 顶尖的运动员要带点疯狂，而不是像会计师

Chapter 21 肯尼亚运动员的食物

Chapter 22 没跑过氟石坑道就不能离开肯尼亚

Chapter 23 运动按摩师是一定要的

Chapter 24 对成功的渴望是肯尼亚跑者的原动力

Chapter 25 横越狮子领地的里瓦马拉松赛

尾声

致谢

后记

Chapter 1 第一次留意到肯尼亚跑者

我们正跑着穿越茂密的长草地，往比赛的第一个拐角进发。我跑在前面，四周都是甩动着的腿，还有同学们急促的呼吸，这些催促着我不断向前。我们跑到了球门柱下，然后又转向操场那头的石墙附近。现在身边安静些了，我四处看了看，有个男孩子跑在我身后，但其他人都已经落在了后面。我看到了前方飞舞着的胶带，它标志着下一个转角。我继续跑着，肺里的空气还是冷的，头顶上方高高的白杨树好像也被冻得哆哆嗦嗦的了。

我们沿着一条碎石路跑出了学校的运动场，那里通常是禁区。脚落地时发出的吱吱喳喳的声音，是此时唯一的声响。一位推着自行车的老先生看到我跑过，便往路边让。我沿着胶带奔跑，又跑回到操场上的一个陡坡下，回到了终点。我比别人都到得早，站在寒冷中等待着他们回来，看着他们一个接一个地冲过终点线。看着他们或是躺倒在地上，或是跪下来、脸涨得通红，我莫名其妙地感到得意。这是我在新学校里的第一堂体育课，老师让我们所有人出去跑了一趟越野跑。以前我从没跑过比足球场一圈更长的距离，但这趟越野跑我跑得很轻松，着实有些惊讶。

“他甚至连气都没喘一口。”老师这么说道，把我当成了大家的榜样。别的孩子还在往回跑的时候，他让我把手放到腋窝下取暖。

几年之后，我12岁时，有几个男孩为了帮助他们的朋友获胜，试图在起点堵住我，尽管如此，我还是打破了校运动会800米跑的纪录。五分钟后，我又跑了1500米，同样获得了冠军。我的父亲觉得我有些天赋，建议我加入当地的跑步俱乐部，还在电话本里找到了俱乐部的电话号码。我听到他在电话里跟人说话，询问了去俱乐部该怎么走。从那时起，我的人生道路就被设定好了：我要成为一个跑者。

但是几周之后那个晚上的开局却相当不顺。我穿上运动短裤和运动服，从位于北安普顿(Northampton)郊区的家中出发，步行穿过了通往附近购物中心的桥。购物区里人烟稀少，只有零星几个很晚才来购物的人走出庞大的乐购超市。我坐电梯下到停车场里，然后穿过马路走到了一条没有标记的泥土跑道上，北安普顿凤凰跑步俱乐部(the Northampton Phoenix running club)的成员就在那儿集合。那天晚上很冷，所有跑者都挤到了一面红色大砖墙旁的门廊上。门里走廊边的墙都被漆成了血红色，墙上画着些下流的涂鸦。走廊深处是更衣室，男人们响亮的笑声盖过了淋浴的哗哗声。我对一个坐在一张小桌边的女士说了我的名字。

跟我想象中不同的是，我没有被带上跑道，而是和一群同我差不多年纪的孩子一起，被带回到了马路对面购物中心的卸货区。那段路的一边都是百叶窗遮蔽着的装货间，路上覆盖着厚厚一层漏出来的油。一个穿着紧身裤和黄色跑步夹克的人让我们从路的一头跑到另一头，每次跑到头时都摸一下路缘。两次冲刺间隙，他会让我们做一些俯卧撑、分腿跳跃之类的练习。我仰天躺在冷冰冰、硬邦邦的柏油碎石路面上，准备做仰卧起坐时，我开始想，我来错了地方。这不是跑步。我想象中的跑步训练情景是一群群体态轻盈的运动员绕着跑道猛冲，我父亲肯定搞错了，他肯定打错了俱乐部电话。

我当时坚信那不是一家跑步俱乐部，打算第二年不来参加了。

我回到俱乐部里，他们问我是想在“隧道”里训练，还是外出跑长距离，我想“隧道”就是指购物中心的装卸区。我选择了长距离跑，于是就被带到了另一伙人那里，他们大约有40个人。这才比较像话。我们沿着碎石路出发了，那些路蜿蜒在北安普顿东面的市建住房群周围，我第一次感受到了跑在一伙人中间是什么感觉。我们的双腿在身体下方自在地流动着，树木、房屋、湖泊浮现于前，人们侧过身让我们通过。虽然大部分跑者年纪更大些，还总在开着玩笑，但当我在他们中间安静地随波逐流时，我还是隐隐约约地感觉到了一种归属感。

P1-3

我听到别人的闹钟先响了起来。而我在半梦半醒中，等着自己的闹钟响。“博曼”(BOMEN)——印成绿色的旅馆名字横陈在薄被单上，在薄被单下面我发出轻浅而急切的呼吸。走廊里的灯光为旁间带来了一点光亮，可以看见空空的四壁呈现出一种深粉色，而在白天，墙壁看上去是令人沉醉的亮桃红色。一只连着电线的节能灯泡在我的头顶上方悬着。

电话响了。戈弗雷(Godfrev)睡在几米开外的一张床上，他一下子就接起了电话，好像他一直把电话握在手上，等着它响似的。他冷静地说了几句卡伦津①语，然后就挂了电话。

他知道我醒着。“是克里斯(Chris)，”他在黑暗中唤道，“你知道克里斯，他想下来吃早饭。”

这时我的闹钟响了起来，在床头柜上嗡嗡地叫着。我把手够过去摁掉了闹钟。凌晨四点，该起床了。

旅馆里充斥着锅碗瓢盆的哐啷声，还有人们的交谈声。肯定有客人在床上翻来覆去，纳闷发生了什么事，甚至看手表确认这会儿的时间。我来到走廊上，走廊尽头是一堆棕榈树叶。我碰见了比阿特丽丝(Beatrice)，她正站在阴影里，拿不准是不是要下楼去。她微笑起来，深色皮肤映衬着她的一口白牙。

“我们走吧。”我说。

她没有回话，跟着我走下了楼梯。

侍者已经在餐厅里准备就绪，他们半夜里就被拖下了床，不情不愿地穿上制服，这会儿他们的脸色不太好看。

“茶还是咖啡？”领班问道，他走到我们跟前，手里端着一个摆着茶壶和杯子的托盘。我们俩都摇了摇头。我在桌边坐了下来，比阿特丽丝在我对面坐了下来。外边的街道一片寂静，我看着比阿特丽丝。

“准备好了吗？”我问她道。

她笑了笑。“我能做到。”她说着点了点头。

贾费特(Japhet)和谢德拉克(Shadrack)走了进来，他们才20岁刚出头，都不曾离家这么远过。贾费特很兴奋，露齿大笑着，而谢德拉克看上去永远是一个样子，始终像是见到了什么令人震惊、难以置信的东西。他眼角尖尖的，眼睛向外鼓着。领班端着托盘站在桌边。

“茶还是咖啡？”

“肯尼亚茶。”谢德拉克说得太小声，不得不重复了两遍才让侍者听明白。贾费特只是点点头。侍者心满意足地倒起了茶。

“你们两个都准备好了吗？”我问道。谢德拉克一脸疑惑地看着我，像是我在问他是否恋爱过。

“我们准备好了，必须的。”贾费特咧嘴笑道。侍者这会儿正干得得心应手，他为我们端来了一盘水果。谢德拉克紧张地用叉子叉起西瓜，递给了比阿特丽丝。侍者接着为我们送来了面包和煎蛋。

戈弗雷前一天晚上对我们说：“千万不要在早饭时吃鸡蛋。”我看着他们。  “你们喜欢在比赛前吃鸡蛋？”我问道。但他们已经狼吞虎咽起来，我决定还是不要小题大做，但没有动我的鸡蛋。两片面包和黄油，这样就够了。我很快吃完，回到了楼上的房间里。

我本来计划早饭后再睡个回笼觉，但这会儿太清醒了，于是我收拾好包，坐在了床上。脚部感觉不错，我揉了揉脚进行确认，用大拇指按了按脚底受伤的部位，然后拿出一罐强效薄荷镇痛软膏，这还是我在埃藤①的药房买的。我把软膏抹在脚上，把袜子拉了上来，又坐回到床上，缓慢地、深深地呼吸着，一个小时后就该出发了。

黎明向停车场洒下微弱的光线，我们都站在面包车边上等着戈弗雷。他还在房里梳头发，于是我丢下他，先来到了停车场。他理了个短得不能再短的平头，但每天早上还是要花五分钟打理。其他人安静而耐心地站着。他终于现身了。

“抱歉，大家伙儿。”他说道，一边推开了面包车的车门。贾费特、谢德拉克、比阿特丽丝这些年轻队员爬到了汽车的后座上。克里斯、保罗(Paul)和菲利普(Philip)是比较老练的跑者，他们占了中间那排座。身为唯一的姆宗古②，也就是白人，他们让我坐到前座上，挨着戈弗雷。戈弗雷是我们的教练兼司机。

车子颠簸着驶出车道，沿着土路开到铺筑过的主干道上。道上人们来来往往，有的在放羊，有的肩上扛着大麻袋。拥挤的出租面包车和公共小汽车停到路边，人群一拥而上。这一天已然拉开了序幕。

车子里我们都没有说弦。戈弗雷摆弄着收音机，其实他早就知道这玩意儿已经不管用了。他开着车，马路笔直地向前延伸，路的一边是辽阔空旷的草原，道路沿着大草原渐渐拔高；路的另一边是一些临时住房和小块的玉米地，中间的电话亭被刷成了鲜亮的颜色，上面有为电话公司做的广告。

大约20分钟后，我们到达了通往里瓦(Lewa)的正门口。里瓦是一个野生生物保护区，占地约22258公顷，位于内罗毕①北部，与内罗毕相距大约274公里。一长串四轮驱动汽车正排着队通行，人们则在路边走着，我们也加入了这股车流和人流。路的两边是铺展开的大草原，仿佛整个世界都被这片草原给占据了。这是典型的非洲风景。干燥的草原上，金合欢树结着穗状的花序，星星点点地分布着。

坐在后面的那几个人突然兴奋了起来，指着车窗外。

“看见什么了？”我问道。

“看啊。”戈弗雷指着一旁说，一头大象正站在几米开外，像座雕塑般岿然不动。

“是真的大象吗？”菲利普问，他探着脖子，眼睛越过我的肩膀看着外面。

我们继续颠簸着，穿行在其他车辆驶过时扬起的尘土里。大象的出现让车厢里的气氛活跃了起来，戈弗雷开始为我们鼓舞士气。

“好了，大家伙。我们到了，我知道冠军就在这辆车里，你们都完成了训练，现在是比赛的时候了。记住，这是马拉松，一开始你们不能跑太快，但你们得始终跟着领跑的人，你们知道自己能做到的。”

戈弗雷把车停了下来，虽然这会儿才刚过早上6点，已经有上百号人排着队，站在一根绳子后面，被保安向后推搡着。跑者们穿着短裤和背心，胸前别着号码布，正沿着跑道涌向起点。等我回过神来，大家已经下了车，消失不见了。

“他们直接去起点了。”戈弗雷说，“你去吧，我在那儿等你们。”天已经暖了起来，于是我脱下运动衣，把衣服扔在车里。运动衣里面是我的黄色背心，我的“22号”号码布就别在背心前面，背心的背面印着“埃藤镇猎狗队”的字样。

起点处有不下一千名跑者，我在混乱中瞅见了一伙黄背心，那是我的队友。他们正跟我的妻子玛丽埃塔和我两岁大的儿子奥西恩待在一起，我的女儿们则在赛道边上的某个地方观看着。玛丽埃塔正等着我，好给我们拍集体照。

我们拥在了一起。戈弗雷不想拍照，但我们把他拽了过来。没有他，我们做不到现在这样。他站在后面，帽子的阴影遮住了脸庞。

“好了，谢谢你们。”玛丽埃塔说道，将我们从摆好的姿势里解放了出来。“祝你们好运。”我们带着她的祝福排着队，大伙互相握着手，但已经没有什么可说的了。就是这样。长达数月的训练，胜败在此一举。眼前是非洲的旷野，除了等待，还是等待。直升机在我们的头顶盘旋着，握着麦克风的男人并没有明说，但我们知道是在等几只狮子离开赛道。直升机降到了离它们很近的地方，想逼它们离开。我们似乎还要站上很久，我伸展了一下胳膊。26英里，42公里，但这些只是数字。一步一个脚印，一口口呼吸。早晨的热气从尖尖的草丛后面蒸腾了上来。孩子们带着大大的笑容，在路边朝我挥手。然后我们开始倒数。五……我感觉呼吸进来的气息正在让我兴奋起来……四……人们抬起前臂，盯着腕上的手表，弯下腰……三……二……来了……一……出发。

几个月后……

“芬恩。”一记停顿，然后，龟话在我耳边劈啪作响。“芬恩，我是贾费特。戈弗雷说签证有个问题。”

我站在窗口，在我德文的家里。屋外，光秃秃的树枝在阳光下战栗着。孩子们正在厨房里烤纸杯蛋糕。埃藤，和它灰蒙蒙的小径以及成群的跑者一起，正在转变为一段遥远的记忆。

因为里瓦马拉松的出色表现，贾费特和比阿特丽丝都受到了邀请，去荷兰参加2012年的乌特勒支(Utrecht)马拉松。这对他们来说是个很大的突破，是埃藤每个有抱负的跑者梦寐以求的事情——出国参加比赛。但首先，他们得拿到签证。

要搞到前往欧洲旅行所需要的文件最终成了一套棘手的操作，都能封它个代号了，这其中包括由“可靠”的海关官员来保存护照，从乌干达高速公路上打来的匆忙电话，以及贾费特睡在内罗毕机场一间空荡荡的办公室的地板上，身上只盖着他的夹克。

但两周后我在这儿，和彼得一起在阿姆斯特丹的史基浦(Schiphol)机场的入境大厅里等待着贾费特，彼得是《跑出肯尼亚》的荷兰版的出版商。遗憾的是，比阿特丽丝没能拿到签证。

“我希望他成功上了飞机。”我们看着许多肯尼亚人走出阿姆斯特丹的入境大厅的时候，我对彼得说。人群中晃动着大大的微笑，时髦的夹克，金表。但没有贾费特的踪迹。接着走出来的是肯尼亚航空的员工。还是没有贾费特。

突然，彼得向空中一指，广播里在叫他的名字。

贾费特被海关官员拦住了。他没有带任何行李——除了一个装着破破烂烂的跑步鞋的网袋，他穿着从埃藤的二手市场里买来的旧衣服，拿着封信，声称自己是一名精英运动员，下榻在乌特勒支价格昂贵的豪藤酒店(Houten Hotel)里。这一切都看上去可疑极了。

十分钟后，他睡眼惺忪地从自动门那儿走了出来，彼得和一名安全官员分别走在他左右两边。他看着我，微笑了起来。

“欢迎来到欧洲。”我说。

我们穿过机场往彼得的车那几走，他对一切都惊奇地左顾右盼着。“你的国家很漂亮。”他说，小心地迈着大步，仔细聆听着。这是一个雕花玻璃的世界，灯光斑驳，地面亮堂，充斥着西方富裕生活平静而甜蜜的气氛。

“在活动地板上走路我有点费力。”他笑着说。就在几分钟前他走在那些漫长的走廊里的时候，他还在祈祷自己不要被拦住，现在再想起这份不确定却已经没有丝毫惧意了。

第二天早上，也就是比赛的前一天，我接到一个打到酒店房间的电话。是肯尼亚人。除了贾费特外，还有两名肯尼亚人在这儿准备参加马拉松。他们是薇奥拉·基梅托(Viola Kimetto)和文森特．基普科莫伊(Vincent Kipkemoi)。薇奥拉几年前赢过这场比赛，文森特是2011年的波士顿马拉松冠军卡罗琳·基雷(CarolineKilel)的丈夫。我们大家准备一起去跑个轻松跑。

我们沿着酒店的唯一一条路慢慢跑着，穿过一个郊区住宅区。那是一个宁静的周日上午，懒洋洋的灰色天幕像条毯子似的罩在城市的上空。所有房子和花园看上去干净利落，有着修饰过的树篱和树丛、整洁的小篱笆和齐整的草坪。那三个肯尼亚人对此惊奇不已。贾费特咧着嘴笑着。他不仅喜欢待在这里，也很喜欢和他的肯尼亚伙伴待在一起。他们一起指着遛狗的人们。这场景突然变得奇怪起来，所有这些默默行走的人们，牵着他们的狗。

“他们有些人甚至把狗养在家里。”薇奥拉告诉贾费特，贾费特看着我，想知道是不是真的。

跑步的时候我们经过了一个慢跑者，我们跑过时他对我们笑了笑。但大部分时候周围都很安静，只有成排的房屋。

“你的国家很漂亮。”贾费特再度对我说。

最后他们选中了世界冠军阿贝尔·基鲁伊(Abel Kirui)、贾费特所在的“道路尽头”晨跑训练团体的老大威尔逊·基普凯特，以及伊曼纽尔·穆塔伊，他曾是我的训练伙伴。

他们没有挑选在2011年打破世界纪录的帕特里克·马卡乌(Patrick Macau)和2011年的波士顿马拉松及纽约城市马拉松的冠军杰弗里·穆塔伊，这一点颇有争议。

“在这个国家里，任何跑者都和其他跑者一样优秀。”当争论甚嚣尘上，肯尼亚体育协会的头头相当轻率地如是说。

人们预期最大的威胁像往常一样来自于埃塞俄比亚。但这是奥运会，什么都有可能发生。

说回到那天在卡普塔伽特，我在卡车的后车厢里亲眼目睹了伊曼纽尔·穆塔伊在38公里的训练跑中从容地在道路上飞奔，唯一接近他的运动员是一个叫斯蒂芬·基普罗蒂奇的乌干达人。

再早几周，我在附近另一个训练营里和戈弗雷一起遇见过他。那是一个安静的日子，大部分运动员都在睡觉，或是在什么地方转悠着。基普罗蒂奇和他的教练坐在一起，教练把他介绍给了我们，说他是“其中一个年轻人”。戈弗雷被逗乐了，他俩的名字都是基普罗蒂奇，意思是“出生在奶牛回家挤奶的时候”。

“你知道的，我们肯尼亚人必须小心这些年轻的乌干达运动员。”戈弗雷告诉我，基普罗蒂奇正咧开嘴羞涩地笑着， “他们正变得很强。”

戈弗雷的话是非常有先见之明的，因为奥运会以肯尼亚的又一个意外落败告终。正是这个乌干达人斯蒂芬·基普罗蒂奇，在肯尼亚人每一次的加速中都顽强地紧跟着，他最后终于冲将出来率先越过了终点线。

男子马拉松的颁奖仪式是奥运会闭幕式的核心环节。在伦敦所能给予的所有激动、喧嚣和色彩中，一位来自乌干达的羞涩年轻人站上了领奖台去摘取他的金牌，左右两边各是一名肯尼亚人。基普罗蒂奇从十七岁起就离开了乌干达的家，前往肯尼亚进行训练，现在，与肯尼亚人共同奔跑了六年后，他在这儿站上了世界之巅。

或许我应该在肯尼亚待得更久一点。