“是那山谷的风,吹动了我们的红旗。是那狂暴的雨,洗刷了我们的帐篷。我们有火焰般的热情,战胜了一切疲劳和寒冷……是那天上的星,为我们点上了明灯。是那林中的鸟,为我们报告了黎明。我们有火焰般的热情,战胜了一切疲劳和寒冷……”当年,这首《勘探队员》之歌,几乎风靡全国,唱得我热血沸腾、如痴如醉,于是性格中的狂热的一面又抬头了。我渴望自己也能成为一名地质勘探队员,背起行装,攀登那座座山峰,满怀着无限的希望,去为祖国寻找丰富的地下宝藏。我决定报考地质专业,这促使我加倍努力学习高中数理化课程。一病室有位小戴护士,和我很要好,她的丈夫是常州中学的数学教师,我遇到数学中的问题,经常登门求教,得到了他的不少帮助。学习理、化、尤其是物理,困难就更多了,理、化需要做实验,我没有这个条件,只能凭教科书去理解,把许多公式定理背得烂熟。我从小数学成绩很好,资质不笨,再硬的骨头,也要努力去啃。一边工作、一边学习,自然很辛苦,但是,有理想、有希望在支持着,我乐此不疲。就这样,几个月过去了。
就在这时,院政治处新来了一位政治协理员。一天吃午饭时,他坐在我旁边,问我:“听说你今年要考大学?”我点点头表示肯定。接着又问:“准备报考什么专业?”我说:“想报考地质勘探专业。”他“嗯”了一声,不再说什么。吃罢饭,却把我留了下来,很耐心地对我说:“听说你曾得过肺结核病,虽说已经好了,但身体可不算强壮啊!地质勘探,那可是野外作业,风餐露宿,你又是个女孩子,你的身体能经受得起吗!”我一时不知如何回答,心想,我连你姓什么还没搞清楚,你却对我了如指掌,真不愧是政治协理员啊!他见我没吭声,又接着说:“你不是当了好几年文化教员吗,我看你很适合当教师,还是报考师范专业吧!你可要扬长避短啊!”话说得很直接、很恳切,也点到了要处,我答应要好好考虑他的意见。临走时又说:“你很年轻,有机会继续深造,这是好事,可要好好把握啊!我们是不行了!”真是语重心长啊!我发热的头脑终于冷静下来。事后知道他姓李,他的名字却始终不知道。我一生始终感谢这位连名字都不知道的领导,在人生的关键时刻对我的忠告。
这天晚上我失眠了,思来想去,难以入睡。我的身体状况,虽说不上弱不禁风,但肯定是不健壮的,与地质勘探队员的要求相去甚远,在潜意识里我并不糊涂,只是头脑发热,不敢正视而已,经过协理员的点破,就再也无法回避了,况且我喜爱地质专业,的确带有许多浪漫的想象。“扬长避短”,这几个字深深地触动了我,从各种条件看,报考师范是我最实际的选择,只是从感情上,有点难以割合。那么如果报考师范,接下来的问题是学文,还是学理?从1955年开始,文理分科考试了。几年来,我目学高中数理化课程,虽然很努力,能否和在校生相抗衡?能否通过高考这个关?我心里没有底。我的知识面比较广,从小喜爱文学,读过不少中外文学名著,在实际工作中又提高了文字表达能力。从实力看,报考文科可能更有把握。从兴趣说,教数学、物理多么乏味,我还是喜欢当语文老师啊!就这样翻来覆去,在朦朦胧胧中睡去,直至东方之既白。我终于作出了报考师范、报考文科的决定,这时距离高考报名时间,已经不到一个月了。
当天,我把数理化课本统统放进办公室的书柜,又把高中地理、历史课本一册一册地取出,放在案头,开始了新一轮的复习计划。语文、政治前一阵已经复习过,暂且不管它们;调干考生,免试外语,我的主攻方向,就是地理和历史两门课了。中国历史和地理,相对比较容易,最难啃的就数外国地理和历史了。史地复习中,要记忆的内容很多,但不能孤立地死记硬背,必须在理解的基础上,才能取得事半功倍的效果。我一般采用从总体到局部的办法。学习中国历史,先理清大的脉络,如朝代的更迭,每朝每代的重大历史事件,主要的历史人物等。学习外国地理,我对照世界地图,先把总体的布局弄清楚,如几大洲,几大洋,重要国家的地理位置,主要的山脉、河流、湖泊的分布等。总之,有了总体的了解,再由面到点、到细部,学起来就容易多了。我的办公室是个小套间,白天指导员也在这里办公,早晚就是我的一统天下了。推开窗户,面对清澈的池塘,水中鱼儿游动,水面浮萍点点,池塘上还有一座朱红色的木桥,通向病区大楼。我很喜欢在这里复习功课,尤其在清晨,周围静悄悄的,阒无一人,只有我在小台灯的光照下,聚精会神地复习着,效率特别高。有时候一册历史课本,我可以在一天之内读完,晚上躺在床上,将要点默记一遍,不清楚的地方,第二天再找补。临考前,领导上还放了我一个月的假,让我全身心地投入到高考复习中去。
P68-71
今年2月下旬,当我写完本书中最后一篇文章《难忘的一段大学生活》的时候,尽管此刻京城正笼罩在浓重的雾霾里,我却感到格外地舒畅,几年来的努力,终于可以告一段落了。
在此,我要感谢国医大师王绵之老先生和他的哲嗣王煦主任医师。1994年秋,我在重病中,“文革”前的学生曹立亚女士热心地陪同我去王门求医。王老为我治病五年,后因身体不适,便由王煦大夫接着为我治疗,直至今日,从未间断。没有两代名医的精心医治和调养,恐怕连我自身都难以存世,哪里还会有这本小书的面世呢?
也要感谢我老伴朱金顺当年的研究生。2011年4月,其中一位读了《金秋情未了》一书中我的几篇文章后,随即打来电话,表示要为我编一本散文集。当时我的写作刚刚起步,与集结成书相距甚遥。对于我,这是支持,也是推动。说实话,没有这种支持和推动,也很难有这本小书的问世。待稿子集结后,他和他的夫人又为本书的编辑、出版,付出了辛勤的劳动。另外几位也为本书策划、联系出版社、题写书名、校读文稿等出了力。在此谨向这几位年轻的朋友表示诚挚的感谢。中央编译出版社社长刘明清先生盛情接受书稿,予以出版,本书责任编辑薛迎春女士精心核校全稿。我也向他们表示真诚的谢意。
如今出书,请名人作序,这是常事。我曾有此想法,斟酌再三,还是作罢。并非请不到作序的名人,只想在读者面前呈现一个不加修饰更加真实的“自己”。如果说还有什么遗憾,那就是曾经设想过的一些篇目,如《拉练去平谷》、《难圆钢琴梦》、《一件小事——怀念郭预衡先生》等,最终未能成文,只好俟诸异日了。
我一向喜爱散文,古今散文家的作品读过不少;作为语文老师,我喜欢为学生讲授散文;在教之余,也写过一些散文名篇的赏析文章;却从没有想到自己也会着手写散文。我所写的散文,含义是广义的,写人、记事、杂忆、随感,内容和形式都比较宽泛,不是专指那种文艺性很强的抒情散文。
《悠远的记忆》是退休后写的第一篇忆旧的短文,收录在北京景山学校《悠悠岁月教改情》一书中。后来又为《悠悠岁月夕阳情》写了《只要活着,希望总会有的》,表述了我病中的实情和心态。它们都是应命之作。真正出自我内心要求动笔写的第一篇回忆性散文,就是《老宅子的记忆》。2008年4月,姐姐来信告知,故乡嘉兴马厍汇的龚家老宅,当地政府已决定维修后作为龚宝铨故居开放。龚宝铨是我的伯父,一位辛亥革命的志士,恢复他在历史上应有的地位,是我们多年的愿望。而老宅子又是我曾经生活过的地方,儿时许多美好的生活情景不断在脑海中涌现,一股强烈的冲动促使我要把它们诉诸文字。此文写得较长,颇费工夫,之后又作过修订补充。接着又写了《我的伯父龚宝铨先生》、《记忆深处的“鲜核桃”》、《一支残缺的镀金银凤钗》等文章,后来一并收录在大学同窗的诗文集《今秋情未了》(北京师范大学出版社2011年1月第1版)一书中。有了这个开头,又得到亲友同学的鼓励,就很自然地顺着这条路子写下去了。
2011年夏秋之交,我写了《鸣鹤场的记忆》一文。此文酝酿的时间较长,写时心情也很不平静。它既是怀念童年生活,也是纪念我的父亲,可以称得上是《老宅子的记忆》的姐妹篇。父亲是医生,在慈溪鸣鹤场主持一所慈善性质的医院,长达十多年之久。女儿从网上查阅慈溪鸣鹤场的史料,意外发现至今还有人记得他,这位留日嘉兴籍的西医师龚宝键先生。据说他接手主持的慈善医院,是慈溪当地建立的第一所西医院,甚至还有人记得他为当地寺院方丈治病的情形。为此,我很希望这篇文章能在当地的刊物上发表,苦于没有熟悉的人相托,便冒昧地寄给了慈溪上林书社的社长童银舫先生,他曾给我的老伴寄过《上林》刊物,但并不相识。后来此文发表在《浙东》文艺季刊2012年春季号上,很感谢童先生,了却了我的一桩心愿。
2012年春,我写了《下放劳动生活散记》、《一张带有鲜明时代印记的照片》两文。前者是对1961年一段下放劳动生活的杂忆,后者写了“文革”“大串联”的经历,也是为了纪念一位老朋友的。进入6月份,便着手写《我的高考琐记》,这段经历,对我一生至关重要。7月21日,北京暴雨成灾,午间我躺在床上,外面一片漆黑,真是风雨如晦,雷电交加,难以入眠,便起身写作。此时《我的高考琐记》一文已近尾声,在昏暗的灯光下,伴随着外面如注的大雨,想起当年我违背父亲的意愿,中断学业,决然入伍;想起这一举动对我的影响并不因为我考入大学而结束,1960年4月,我从北师大中文系调至军事科学院工作,起主要作用的就是我有一段在部队当文化教员的经历。可以说,它影响以至改变了我的一生。想到此,真是百感交集,内心的伤感,难以言述。一连几天,我很难从这种情绪中摆脱出来。从此,便决心不再写过于伤感的文章,也不再写长文,让话题变得轻松有趣一些。之后便写了《音乐课·音乐老师》、《我们也曾追过星》、《说说吃螃蟹》、《金山寺的素包子》、《故乡的无角菱》、《有趣的小学地理课本》等杂忆随感式的文章,或写人物的一个侧面,或截取生活中的某个场面、某些片断,更多的则是通过螃蟹、素包子、菱角、地理课本这些微小具体的事物,把过去与现在,把相关事情、相关知识与记情记趣融会在一起。它们篇幅比较短小,一般在两千字左右,写起来笔触较为轻松,行文也更加随意。
……
最后,本书以什么命名呢?是“古稀回望”,还是“片痕碎影”,还是……我思索再三,依然举棋不定。一天,我梦见自己正忙着写文章,题目是“跋涉与徜徉”,还加了一个副标题,“人生苦乐的两种境界”。醒来后,梦中的景象竟是那样的清晰,我陷入沉思之中。是啊!在我漫长的人生旅途中,有艰难的跋涉,也有达到目的后的快乐的徜徉,闲适而自在;这两种境界的不断交替出现,不正编织着我们跌宕起伏、多姿多彩的人生吗!写文章又何尝不是如此,几年来在文字中跋涉,也是异常艰苦的,一旦思路打开,思绪不断地从笔端流淌,徜徉在这样的境界中,又是多么地欢快啊!真是含义双关。这来自梦中的灵感,使我豁然开朗。那么,就以“跋涉与徜徉”作为本书的书名吧!
2014年2月
《跋涉与徜徉》为作者龚肇兰多年来读书、生活、写作的写照,其中包含了作者对过往经历的会议、体悟。分为:故土亲人、行踪片影、拾徽记趣、教学之余四辑。这些文章大部分写于作者古稀之年,以回忆性的文章为主。书中有作者童年的生活,有对故乡、亲人的怀念,有作者青春的记忆,也有师友同学的情谊,还有在漫长岁月中留下的生活印记。文笔细腻,文风平实。
龚肇兰编著的这本《跋涉与徜徉》是一部散文随笔集,共收作品四十二篇,包括《一支残缺的镀金银凤钗》、《一张带有鲜明时代印记的照片》、《蒙昧·实用·修身养性》、《对八二年高考语文试题的一点看法》等。文章不仅反映了作者龚肇兰人生经历的感悟,而且透视了社会变迁。