魏微编著的《一个人的微湖闸》写的是一个女孩的童年记忆，她在江淮之间的一个小地方，名叫微湖闸的水利管理所，和爷爷奶奶度过了人生的最初时光。故事通过女孩的回忆，将微湖闸的人和事串连起来，构成了一副时光的画卷。作品没有宏大的叙事，细碎的情感完全落实在对人物和生活细节的注视上，通过一个孩子的眼睛和心灵，一种看上去似乎是表面和局部的感知，呈现了一个完整的生活世界。

魏微编著的《一个人的微湖闸》这部当代原创长篇小说以“我”一个女孩的口吻，用倒叙的方式，委婉而细腻地回忆起自己在江淮之间的一个小地方，名叫微湖闸的水利管理所，和爷爷奶奶度过了人生的最初时光。通过回忆，串起那个童年时代的人和事，文笔流畅，略带忧伤，叙事的节奏中抒写着现世的温暖和苍凉。

写给修订版（序）

楔子

第一章 杨婶

第二章 一个时代的背影

第三章 储小宝的婚姻

第四章 走在林荫道上的青年

第五章 性的童年

第六章 叔叔和他的女人们

第七章 我的二十世纪八十年代

第八章 杨婶出走了

第九章 怀念和爷爷奶奶在一起的日子

尾声

爱与痛惜：呢喃中的清朗施战军

知道我是谁 张新颖

那时候，我们住在微蝴阉，我、爷爷，还有奶奶。我们住在水边，一个机关大院里，过着幸福而枯燥的日常生活。

我在那儿度过了我的童年，一直到1978年，我才被父母接到身边，在我母亲执教的小学读一年级。我想说，我在微湖闸度过了幸福、平静的童年。一定如此。现在，当我回忆起那段时光，当记忆的闸门开始打开的时候，一些断断续续的场景，一些不相干的小人物，一些名字，一些根本派不上用场的细节又重新回到了我的脑海里。

我将尽可能忠实地去记述它们，那些平行的、互不相干的人物，事件，场景，一些声音，某种气味，天气如何……是的，我要去描述它们，也许它们过于琐屑，没有逻辑。它们就像午夜的收音机，各自打开了，各自有不同的声音和话语体系，各自喜悦着、悲伤着、控诉着，可是未见得有多大意义。

其实，我想记述的是那些沉淀在时间深处的日常生活。它们是那样的生动、活泼，它们具有某种强大的真实，它们自身不带有任何感情色彩，它们态度端凝，因而显得冷静和中性。当时间的洪流把我们一点点地推向深处，更深处，当世间的万物——生命、情感、事件——一切的一切，都在一点点地堕落、衰竭，走向终处，总还有一些东西，它们留在了时间之外。

它们是日常生活。它们曾经和生命共沉浮，生命消亡了，它们脱离了出来，附身于新的生命，重新开始。

远古洪荒，一代又一代的生命、生活，就止于这些吧。

首先，我来说一下微湖闸的地理位置。它位于江淮之间，运河也曾流经这里。总之，这里三面环水，风景秀美。在我们的门前，有一条宽敞的柏油马路，是东西走向的，连接清江市和省城南京。

每天，有很多车辆从我们的门前驶过。它们飞驰而过，发出呼啸的声音，在它们的身后，沥青马路发着清冷的光，没有一丝灰尘。

马路边上，有一家小饭店，还有一家供销社。另外有一条北向的土路，通往一个乡镇叫赵集的，骑自行车大约要四十分钟的路程。

这里离城市也很远。到清江市吧，大约要四五十分钟的车程；到南京市呢，我不知道，我听爷爷说，大约要坐车三个小时。总之，就是这样的一个地方，它叫微湖闸，它的全称叫“微湖闸水利管理所”，也许是研究所，我们都叫它“微湖闸”。

它是这样的孤独而秀美，方圆几十里地看不见人家。在它的南向，有一大片梯田，蜿蜒而下，那些人家都藏在梯田的深处吗？

此外，就是那宽广而浩渺的水域，它是一条河流，也许是一个湖泊——我叫不上它的名字。阴天的时候，这里烟波荡漾，偶尔有水鸥从水面掠过，发出“嘎嘎”的低沉的叫声。晴天的时候，这里又是另一番景象了，空气呈现透明的颜色，阳光透过空气，可以折射到水的深处，那绿色的水草上。

每年春夏，照例有渔船来此地停泊，七八户人家，十几条渔船，他们以捕鱼为生，一待就是半年。他们深居简出，绝少和本地人来往。他们大部分时间都在水上度过，偶尔也会上岸来，买些布匹和纸烟等日常用品。

他们都是一些极淳朴的人儿，在路上看见生人了，主动闪在一边，也不搭话，眼睛带看不看的，也一直微笑着。四五十岁的人了，历尽生活的磨难和沧桑，什么事情没经历过？可一旦上了岸，他们的神情仍是生涩的，像刚过门的小媳妇。

那是再自然不过的了。他们以水为生，随着季节的转换，他们从一条河流漂泊到另一条河流。他们与水融为一体了。有时候，他们很像水中的一条鱼，失去了水，也就等于失去了自由和呼吸。

P1-3

写给修订版

1999年底，应《小说界》魏心宏老师的邀请，我开始写作这部小长篇，作为他策划的“新锐文丛”的其中一本，拟由上海文艺出版社出版发行。应邀而写的还有几位同龄女作家，她们都风头正劲，处于一生中最好的年华，年轻，新鲜，体力旺盛。

那时，我被视作她们中的一员，地道一个“新锐”。我住在南京东郊的一所大学里，那是一幢两层小楼，从前是盖给苏联专家住的，设施尚好，房租却意外的便宜。我至今还记得它的木楼梯，踏上去发出“咚咚”的声响，它的红漆地板，外墙是明亮的黄颜色，秋天的太阳底下，它发出的耀眼光芒刺得人不得不眯缝起眼睛。

房间里却是光线幽暗，一间北向书房，窗外的小树林遮挡了天光。我每天就坐在那台老式的486电脑旁发呆，有时习惯性的，我会扭头看向窗外，目睹甘光升起、盛大、衰落的过程，我觉得伤心，并且很慌张。很多年后的今天，我依然能清晰地看见年近三十的自己，怎样走在那偌大的校园里，有时走一两里路都看不见人影。我每天负手散步，脑子里千奇百怪都是年轻人的心思，然而姿态上却像个老人。

我认为《一个人的微湖闸》写成这样，必是和我当年住在南京有着某种隐秘的联系，那样一幢老房子，不见天日的小树林。中山陵就在两里路外，明孝陵也是。我最爱走那陵园路，梧桐树遮天蔽日，美得不像真的。我身处其中，很知道周遭的一切都是上了年岁的，安静，苍老。常常我会想到生死，想着想着就走神了。生，就是一件走神的事吧？

一开始也不知道怎么写、写什么，我答应了魏老师以后，大抵是犯了几天愁，好在年轻人是万能的，不久我就开头了，感觉不错，于是就一路写下来了。十二万字，磨磨蹭蹭写了一年。  类似于一个人的回忆录，这个人尚年轻，却喜用一种苍老的口吻回忆往事。内中涉及了她的童年和少年，她看到的、经历的，街坊邻居，亲朋故友。一些简单的人和事，更大的波澜是在文字背后，她暗示了，但不想言明。

小说是片断式的，人物事也都写得浮光掠影。我事后思忖，我或许误打误撞采用了一种妥贴的、也是取巧的方式，因为小孩子看世界大抵如此，一片片的，形不成一个整体。当然是虚构，但也不排斥自传成分，比如回忆爷爷奶奶的篇章，因为字里行间投了感情，很多年后我重读时，竟至于哽咽有声，不能自已。

不得不说，是感情撑起了这个长篇，这是它最大的优点，或许也是唯一的优点。

这小说写完以后，先是发表于《收获·长篇增刊》，后来几经辗转，由花山文艺出版社改名《流年》出版发行。一本薄薄的小册子，封面是暗淡的灰，像是落了浮尘。又配以老照片、刻意做旧的泛黄文字，意在把读者带回从前，那属于几代中国人的“文革”和改革开放，如今落进文字里，它们都成了背景。

这本书面世以后，悄没声息的，等于是被淹没了。慢慢我也忘了它，写别的小说去了。反响是在若干年后，从不同的途径传来的。先是文友间，常有人跟我提起，也有几个热心朋友，为它的再版奔走有年，合同都签过几回，但终因出版社一拖再拖，不了了之。有一回，和一个朋友的弟弟聊天，他早些年读过《收获》，算是一个文青，他问我是否读过一篇小说，作者的名字忘了，篇名也忘了，那小说却是他喜欢的。他把内容复述给我听，我简直惊喜，那是我的小说，《一个人的微湖闸》。我忍不住告诉他，那是我的小说。

我认为这是我一生中得到的最大的赞美，它来自一个不相识的读者的感念。多年来，类似的感念总有一些，辗转传至我这里，我感动之余，也觉文学若能遇上自己的读者，是一件多么有幸的事。

需要说明的是，我自己对这部小说并不满意。2008年，借台湾出版繁体字版的机会，我对它作了修订，那不啻一场痛苦的过程，从中我看到了从前的自己，那样的轻妄、毛躁，有自说自话的嫌疑；因为急于表达，文字尚不够干净，字与词之间粘答答的，像店小二做拉面，伸伸缩缩，越拉越长，而原本它只是一个面团，哪怕于伸缩之间它已变成筋道的面团。

我的意思是，正是这些不够干净的文字里，深藏着我迄今珍视的品质，坦诚，热情，情绪浓烈而饱满。是它们，合成了这篇小说的原初面貌：一个写作者带着她天然的缺陷，开始发出自己的声音，因其稚嫩，越显本色。

在对台湾版作了修订之后，我再没勇气读这篇小说了：删了一万多字，一字一句地删，大段大段地删，增补些什么我也忘了。我疑心这是一个更糟糕的版本，坏的并未去净，好东西（语气、腔调）却有可能丢失了，等于是，我并未泼净洗脚水，却把孩子泼掉了。这次再版是沿袭台湾版，以后斗胆恢复原版也未可知。

最后，我要感谢多年来关注此篇的所有读者，感谢为它建群的豆瓣网友，是他们的热情推介，使得此书死灰复燃，在一小部分文青圈里获得了新的生命；感谢为拙作的再版付出心力劳力的林建法、施战军、张新颖等圈中好友；感谢安徽文艺出版社朱寒冬社长及我的责编姜婧婧，是他们的错爱，给予这本已出版了十几年的绝迹旧书以重见天日的机会。另外，我还要感谢艺术家谢海，他慷慨提供的他的水墨作品，必将照亮这本暗淡的小册子。

2014年12月1日，云南腾冲