\t

\t\t这本由山姆·斯沃普创作的《我是一支爱写作的铅笔》向我们权威地证明了，无论一个孩子来自怎样的地方、拥有怎样的背景或者面临何种困境，他都有可能在老师的引导之下疯狂地爱上诗、爱上阅读和写作。任何人若想要在今日的师生身上得到启发，或是想要向作者看齐、让师生关系变成彼此的成长契机，他都应该阅读本书。
\t

\t《我是一支爱写作的铅笔》讲述了：童书作家山姆·斯沃普在美国纽约皇后区的一所小学开办写作工作坊，教小学三年级的孩子们写作。这是个极大的挑战，因为这个班级里的学生来自世界各地，28位小朋友来自21个不同国家，说着11种不同的母语！

\t斯沃普老师陪伴着这群多元肤色、精力旺盛的孩子从三年级成长到五年级，为他们精心设计了各种教学计划：带他们到博物馆看盒子展，再让他们制作盒子，创作一本诉说盒子故事的“盒中书”；让他们把身体的轮廓画成一座小岛，写出自己的小岛故事；带他们到中央公园各自认养一棵树，观察树的变化，并写信给它……他耐心地诱导他们写出一个个故事，看着他们的才能开花、结果。

\t在斯沃普老师的引导下，孩子们手里的铅笔成为开启写作魔法的钥匙——原来只要用对方法，点燃孩子的创作热情，就会发现他们都拥有独特且令人期待的天赋与才能。

\t山姆·斯沃普，美国儿童文学作家，纽约市公共图书馆卡尔曼中心教师研究所所长。他擅长写作，也富有教授小学生写作的天赋和热情，受邀在全美各地的学校讲授创意写作课程。代表作《我是一支爱写作的铅笔》在美国获得了《出版人周刊》年度好书、克里斯托弗图书奖、美好人生图书奖等荣誉。该书在中国引进出版后，备受教师和家长推崇，受到各界好评，入选《新京报》年度好书100本、《中国教师报》年度影响老师的100本好书TOP10及第八届国家图书馆文津图书奖推荐书目。
山姆被中国读者誉为“有魔法的老师”，他和孩子们温暖而又充满人性的故事世界不仅在作文教学方面带给中国的老师、家长和孩子们无限启发，也为中国教育“打开了一扇窗”。

序幕黑鸟在飞

三年级盒子计划

初为人师

邓肯老师

写个故事，什么都行

哪一个是淑永

我信仙女，我信

寻找故事

圣诞精神

勇气

谋害双亲

您的孩子真了不起

你不需要朋友

小骗子

闪光的不都是金子

多亏了甜李子

善良与毁灭

一个没有故事的世界

四年级海岛计划

我的一切

斯沃普老师转型

诗歌入门

米格尔身体里的怪兽

意外

西王母

奇妙的双词组合

大灾难

成绩单失踪案

老太婆

一直通到底

海岛计划

肥肉岛

到底是谁的故事

米格尔的岛

可笑的女孩

黑色平原

狂欢岛

五年级树计划

树

亲爱的树

中央公园

上哪个初中

麦克斯当家

非洲土人、中国猪与彩虹糖

柳树

怎样画一棵树

夜景

麦当劳会议

勇敢的男孩

在平静中回想

赏雪诗

树芽的课

喜歌

故事树

登山者

春天里的惊喜

淑永是谁

松散的结局

再见，祝好运

后记

大家一起“读铅笔”

??我本是作家，以写作童书为主。我编些滑稽的故事，故事里什么样的事都有可能发生。每天早上我六点起床，喂过猫之后就开始写作。我成天跟想象中的巨人、怪物、仙女和会说话的动物打交道，如此这般直到出门。走上大街，我会变得极为危险，想入非非，过马路闯红灯，被汽车“嘀”时，会跟对方大发脾气。为了便于写作，我一切从简，在曼哈顿租了间小小的公寓，不要小孩，不要汽车，甚至也不要电视。

?我在现在和过去都没有什么名气，也没有发表太多作品，有段时间什么作品也没有。可是，我保持着工作习惯，往电脑里一屏一屏地刷字，写下一个又一个精彩的开头，编出一些角色，一些不成形的想法。虽然目积月累，可并没有真正的作品产生，我很久都没有发表过什么了。我开始心灰意冷。

??教师与作家协会这时请我做一个为期十天的写作工作坊，对象是一所小学三年级的一个班。我很庆幸生活能有些变化。于是，在一个晴朗的十月的早晨，我出发前往皇后区。高峰时段的地铁里非常拥挤，朝九晚五的上班族就像沙丁鱼一样挤在一起，等着被运到“地狱’’中特别的一站。我闭上眼睛，把外界隔绝在外。直到皇后区的前一站——中央车站，乘客们都下去了，车厢里只剩我一个人。我很高兴能独自一人，便找了个位子坐下，跷起二郎腿，摊开手中的《纽约时报》。列车开始向前倾，隆隆地慢慢驶入东河河底的隧道，在这里逐渐加速，冲入一片日光之中(这个改变令人目眩，却也十分开心)，然后哐当哐当地驶上穿越皇后区的高架铁道。

??我仍然能看见身后曼哈顿的摩天大楼，就隔着一条河，但那些大楼已恍若隔世。皇后区与曼哈顿区完全不同，这里的建筑往往只有几层，从车厢内我既能看到近景，也能看到开阔的远景。铁道对面的窗户快速从眼前掠过，向远处眺望，则是一连串沥青与木板的屋顶、烟囱、电视天线、树木、卫星接收器、电线杆、洗车房、小型工厂以及广告牌。不远处有几架飞机飞得很低，它们要在拉瓜迪亚机场降落。

??到站了，我下了地铁，咯噔咯噔地沿着金属阶梯走到了街上。一到喧闹的大街上，我马上觉得自己就像个观光客。我从来没有见过这样的地方，如此有异国情调，又没有什么独特的民族特征。这里不像唐人街或小意大利区，而是一个移民的世界，所有的元素都混杂在一起：哥伦比亚人开的发廊、印度人的香料店、韩国婚纱店、意大利面包店、清真寺、多米尼加人开的律师事务所、巴基斯坦人开的糖果店、华人的露天菜市、爱尔兰人的酒吧、墨西哥杂货店、印度寺庙、英语学校以及备式各样的餐厅。这里充满了异国情调，有一种第三世界的气息，但并不永久，就像是个中途站，或是电影《星球大战》里的银河酒吧，是旅行者暂时停歇的一个中间地带。

??小学周围的街区是住宅区，是90世纪20年代的木结构建筑和80年代所建的砖楼公寓——从外面一点也看不出屋主是来自哪个国家。这个区域安静且平和，问或可看见房前的花园，也有不少大树。我在路上没有看见太多垃圾。学校始建于1910年，是一座威严的老式砖石建筑，当时的学校都刻意要给人庄严肃穆的印象。

??我到得较早，看见了大人送孩子来上学。这个景象蔚为壮观！他们手拉着手，从四面八方而来：头戴棒球帽的古巴籍父亲，蓄着胡子、缠着头巾的锡克教徒，穿高跟鞋、染了指甲的拉丁美洲女子，面纱遮面的印度尼西亚女子，穿毛式上装和运动鞋的中国祖母，以及额上有颗红痣的印度教信徒。此情此景如同史诗，这些来自世界各地的移民，这些满怀希望的父母，长途跋涉来到皇后区，找到了这所学校，这才是他们此行的目的：为了让孩子过上好一些的生活。

??在童话中，漫游者都会找到一个避难所——白雪公主找到了森林里的小木屋；《绿野仙踪》里的多萝西找到了翡翠城——而我向邓肯老师的教室里张望时，也找到了我的避难所。似乎那里自成一统，阳光充足，窗外有一棵枫树，教室布置整齐而用心。室内一群肤色备异的八岁孩子，正在专心听一位女老师说话。女老师年近五十，眼睛像大海一样蔚蓝。她望见了我，对我笑笑，热情地招手，让我进去。

??她说：“你一定就是斯沃普老师了。”

??这并不确切。我不是斯沃普老师，我从来没当过老师，大家只叫我“山姆”。但是，我并没有反对，接受了这个新名字。一时间，我有了新名字——就某种意义上来说，我获得了新生——不过，当时我并没有意识到这一点。

??邓肯老师说：“同学们，这就是我提到过的那位特别的客人。斯沃普老师是一位真正的作家，而且不是一般的作家——他专为孩子写故事。今天他来就是要帮助大家写故事。”

??全体学生欢呼起来，那么热烈，让我有点不好意思，有点羞愧，又有点开心。

??“嗨，大家好。”我说。P25-27

??这世上最棒的是文字，

??以及它们结交朋友的方式，

??一个接着一个地。

??——欧·亨利

??本书是我在三年之间教导一群小朋友创意写作的记录。我的学生跌跌撞撞地学习怎么写作，而我也跌跌撞撞地学习该怎么教学。这两者有许多相似之处——都需要技巧，也都需要热情。

??今天我们常听到人们谈论测验，以及训练老师帮助学生得到更好的测验成绩的必要性。然而，学习一般的技术，例如学会如何在汽车组装线上为汽车锁上铆钉，就能日复一日地为同一款车锁上同一种铆钉，这与学习如何教学并不相同。当然，教学技巧是可以学习的，就像小提琴家需要学习某些技巧来演奏小提琴一样。但老师也和小提琴家一样，必须学习如何展现个人的天分。这个部分是无法避免的，教学也是一种表演，当老师的人越早认清这个事实越好。

??每位老师都有其独特的“角色”与“独门绝招”，就某种程度来说，本书也叙述了我如何找到属于我的角色与独门绝招的经历。现在我已经是个经验丰富的老师了，有些课我会不断地拿来教学生，因为我知道这是我最擅长的东西，也因为我知道这些课的教学效果很好。这些课会由于授课对象的不同而在细节上有不同的呈现，但基本上都遵循同一个主轴。

??除了某必情况以外。

??我最近到一个三年级的班级进行“作家拜访”活动。一如往常，我一开始先向孩子们朗读一个我写的故事。一般我会带两本绘本在身上，一本供我朗读使用，而另一本则让一位自愿服务的学生拿着，站在我的旁边，向全班同学展示书上的图画。

??有许多孩子热切地举手表示愿意服务，当我选择了一个名叫卡桑德拉的女孩时，一个名叫阿尔弗雷多的小男孩既失望又生气地含着泪水喃喃地说：“都没有人选我。”我觉得很难过，并在心中暗自决定，待会儿一定要多给这个男孩表现的机会。

??我朗读完故事后，孩子们开始问我关于这个故事的各种问题。阿尔弗雷多此时仍然在生气，于是我问他：“那你呢，阿尔弗雷多？你喜欢写故事吗？”

??“我讨厌写东西。”他说。

??“为什么呢？”

??“我想不出东西好写。”??孩子们常说这样的话，但事实并非如此。他们有很多东西可以写，只是他们自己不知道而已。他们缺少的只是勇气。

??我说：“我不太懂你的意思。写作有时候是很困难，但假如你想知道的话，我可以告诉你一个关于写作的秘密，这个秘密会帮助你找到写作的点子。你想知道吗？”

??阿尔弗雷多没有说话，我于是转头向全班同学说：“假如我告诉你们关于写作的秘密，你们要向我保证，绝对不可以告诉其他人——连你养的猫都不行。”

??我有时会和孩子们玩这种傻气的游戏。他们彼此对看，脸上的表情好像在说：“这个家伙到底想干什么？”

??阿尔弗雷多说：“你是说，我也不可以对我的金鱼说？”

??“尤其是你的金鱼。”我说。

??“不，我可以对我的金鱼说，”他说，“我的鱼听不懂英文。”

??“啊，那好吧。好了，写作的秘密就是……”

??我转头看看后面，作出要确保没有其他人在偷听的样子，然后小声地说：“当你不知道该写些什么的时候，只管下笔就对了。”

??“啊？”孩子们叫道。

??“这听起来有点奇怪，但真的很有效。我来向大家示范一下该怎么做。”

??我拿起一支铅笔，问道：“这是什么？”

??“一支铅笔。”孩子们齐声答道。

??“错，”我说，“这是一支魔法棒。”

??“哦——”全班同学说。

??“但这并不是把人变成其他东西的那种魔法棒。”

??在这样的时刻，我通常会拿着铅笔在某个孩子的头顶上挥舞。这一次，我选择了阿尔弗雷多。我在他的头上挥舞了一下铅笔，并对着他说：“你变成一只青蛙了！”

??这个举动通常会引得我逗弄的对象大笑，但阿尔弗雷多不为所动。“嘿！”他大叫，“我也有一支铅笔，我也要把你变成一只青蛙！”

??“我只是在开玩笑，阿尔弗雷多。这其实不是魔法棒，它只是像一支魔法棒而已。”

??“但我的铅笔真的有魔法，”阿尔弗雷多说，“你最好小心一点！”

??我不理会他的威胁，径自走到黑板前，对大家说：“现在我们来假装有老师要我写一个故事，但我不知道要写什么。，’我作出沮丧的表情，并说：“哦，糟了！我的脑袋卡住了！我不知道要写什么！我该怎么办呢？请大家告诉我该怎么办！”??“只管下笔就对了！”孩子们说。

??“你们真的认真听了啊。”我说，“好吧，那我们来看看我的魔法棒到底管不管用。”

??我在黑板上写了一个词：很久。

??然后我说：“接下来我该写什么，有人知道吗？”

??答案显而易见。“再写‘很久以前’！”

??我照做了。于是黑板上有了：

??很久很久以前

??“看到了吗？你们知道发生什么事了吗？我在黑板上写了一个词，而它马上就把其他的词给带出来了。这就是语言的法则。就好像文字会觉得寂寞，它们会悄悄地叫你把其他的文字放在它们的旁边。”

??我继续写下去：

??很久很久以前有一个老师。

??当然，“老师”这个词带出了其他的词，于是孩子们大声说出了“学校！功课！考试！”等等。很快地，我们的第二个句子就有许多材料可用了。但在我写下第二个句子之前，阿尔弗雷多问：“这个老师叫什么名字？”

??“我也不知道，什么名字都有可能。你喜欢什么名字？”

??“斯沃普老师。”他说。

??我的学生时常把我放进他们的故事里。我猜，这种作法大概廷能让他们感到自己更有力量，或者觉得和我比较亲近。我接受了阿尔弗雷多的意见。

??很久很久以前，有一个老师名叫斯沃普老师。一天早上，他的班上来了一个新同学。

??在这个时候，我总是停下来，并对大家说：“我们来把这个学生创造成一个大家意想不到的人物，请大家给我一点建议。”

??孩子们大声说出“巨人、巫师、怪兽、外星人”等词，但全都被我否决了——这些词都不够奇特，尤其是从孩子的观点来说。“我想要一些真正令人意想不到的东西，例如青菜或是小虫。”

??我把他们的提议列出来，然后请大家表决。结果，“蟑螂”这个点子胜出了。

??“现在，我们有很多东西可以写了。”我一边说，一边兴奋地开始在黑板上快速写下一个个句子。孩子们不断地提出意见，而我则从中挑选一些加以采用。

??很久很久以前，有一个老师名叫斯沃普老师。一天旱上，他的班上来了一个新同学。他是一只蟑螂。斯沃普老师说：“好的，孩子们，我们来写一个故事吧。把你的铅笔拿出来。”于是这只蟑螂拿出了自己的铅笔，那是一支很小很小的铅笔。斯沃普老师对班上的同学说，他们的铅笔都像是魔法棒。这只蟑螂听到之后觉得很惊讶，他拿出铅笔对着斯沃普老师挥舞，想知道会发生什么事。结果你猜怎么着？

??我转身面对阿尔弗雷多。“你觉得会发生什么事？”

??“他变成了一只青蛙！”阿尔弗雷多说着，第一次露出了微笑。

??“太棒了！”

??我依照他的提议把故事写完，然后请孩子们把他们各自的魔法棒拿出来，自己创作一个故事。结果，没有哪个学生比阿尔弗雷多更加热衷于完成这项作业了。

??无论你们在哪儿，我希望你们都在努力地做着自己喜欢的事情，并能获得成功。我也希望你们有时会出于乐趣而写作、阅读，并且偶尔仔细地观察世界，注意到那些使你们好奇的事物。

??你们看，我在好几年前就开始写的这本书，现在终于写完了。到它出版的时候，你们已经上高中二年级了，这意味着我写书所花的时间，比真实的事件所经历的时间还要长。如果书中碰巧写到了你们当中的某个人，我不知道你们还能不能认出来。以前的事你们还记得多少呢？

??马蒂奥上中学时，我跟他聊过一次，问他还记得多少三年级时候的事。他起初似乎很困惑，连班主任是谁都不记得了。我很惊讶，对他喊道：“你怎么能忘记邓肯老师呢？她是个天才！你们都崇拜她！”这时，马蒂奥才说：“哦，对啦……”他露出笑容，仿佛记起了一个美梦。可是我再问他到底记起了什么特别的事情，他耸耸肩说：“反正我记得。”

??相比之下，我对你们的记忆较为清晰，部分是因为我十分在意，我知道自己以后会把你们写出来。不过，把那段经历浓缩成一本可以读的书，真是累人。我省略了多少东西啊！所有的事情都要经过压缩、删减、重新安排。最糟的是，我不能把你们每个人都写成一个人物。即使是这样，你们也都在书中，在字里行间，成为了我想要描绘的丰富而复杂的课堂的一部分。

??我还要为另一件事情抱歉。我不能在书中使用你们的真实姓名，特别是在为你们的作品署名时。不过，我这是想要保护你们的隐私。毕竟你们还是孩子，还不能完全为自己的行为负责，仍然会有所变化。你们那时并不能决定你们的现在。我希望，我的描写是公正的，但是，当然了，我是从我的角度来讲述的。你们每个人对于我们在一起的那段岁月都有自己独特的感受。也许，有一天你们会使用自己的写作技巧来把这些事情讲述一番。

??法蒂玛就是，她可能已经开始这样做了。我很高兴地报告给大家，她仍然在写作。最近，她告诉我，她正在考虑写自己的回忆录。还有一些人也找到我，把他们的写作生活讲给我听。你们当中有些人在为校干U工作，有些人得到了语文方面的奖励。拉菲尔送给我一些漫画，告诉我他仍然在画画。洁西卡注意到，她写作起来比她的中学同学要轻松得多。凯撒则有些失望，华格纳中学的老师很少要求他进行创造性写作。

??我最近参观了你们的母校。斯卡利斯校长已经退休，全校文艺汇演和多元文化节也成为了过去。你们的老师当中，只有辛顿老师还在教学。梅尔文老师生了第二个孩子后，就不再当老师，而做了全职妈妈。邓肯老师也退休了。她其实年富力强，还能教好多年，但她最终无法认同市政府倡导的新教学大纲改革所体现的价值观。新的教学大纲要求那些表现欠佳的学校的老师遵循同一个模式，精确到集体阅读多少分钟、讨论多少分钟，等等。她说，这样一来，她教学的乐趣和创造性都被剥夺了(她还说，我这种教学项目现在已经不大可能实现，因为没有时间)。尽管邓肯老师觉得新的教学大纲能帮助更多的儿童学会读书写字，但她知道，他们最后会痛恨上学，因为整个过程太无趣。

??还有些什么消息呢？马雅和约什报告说，他们认领的树被砍掉了。奥坎做了公开的魔术表演。美凯一家搬到了大一点的公寓里。娜利亚家买了一座房子。罗茜说，她从克林顿中学毕业时，被选为学生代表在典礼上致辞。她也感谢了我所给她的一切帮助，我听了很高兴。还有很多学生报告说，他们进了纽约的一些重点高中。我最近的一次电话交谈是和米格尔。他告诉我，他在考虑参加海军，因为他的生活需要纪律。我也跟他妈妈谈过，她说她跟丈夫终于还是分手了。但她听起来很坚强，正准备去电脑学校学习一技之长，这样自己就可以更加独立。

??这就是我所知道的一切。我跟你们当中很多人都失去了联系，部分是因为我需要与你们拉开一些距离。我要写你们小时候的事情，却得知你们已经长大，这太令人迷惑了。我需要把你们凝固在一个时间段里。??不过，有时我会在梦里见到你们。最近我梦见了淑永，那是个美梦。我一直，或者说至今还没有她的消息。在梦中，我走在夏天的人行道上，人很多，我看见十几岁的淑永开着一辆老式丰田车，正在等红灯。伊琳娜跟她在一起。她们很开心，两人都在笑。车流动了，我看见淑永先挂了一挡，又挂了二挡，然后把车开走了。

??至于我，我出版了两本儿童图书，其中一本是小说。我曾经给你们读过一些片段。我的猫麦克还在，她已经十八岁了，瞎得像只蝙蝠，但仍旧敏捷得惊人。

??我很想念你们，我也很感谢能有机会与你们亲密相处。我总在想，你们长大后会成为什么样的人。教学就像读一本精彩的小说，故事还没有读完，书就弄丢了。假如有空，给我写点什么吧。

??你们永远的好朋友斯沃普老师

??非常好的作品。山姆发现这个班上的学生非常可爱，甚至是令人着迷，尤其是那些不听话的孩子……山姆·斯沃普仔细观察班上的孩子学习写出自己的故事与诗的过程，这个题材非常适合制作成戏剧并进行演出。

??——美国资深幼教专家维薇安·裴利

??山姆·斯沃普肯定是一个闯入童心世界的密探，他凭着真挚的笑容、迷人的创意、专业的点拨和热诚的鼓励，激起了孩子们内心的热情和想象。于是，孩子们绑架了魔法，手中的一支支笔和着内心的歌唱，在白纸上快乐地扭动。

??——全国著名语文特级教师、儿童阅读推广人周益民

??这本书向我们权威地证明了，无论一个孩子来自怎样的地方、拥有怎样的背景或者面临何种困境，他都有可能在老师的引导之下疯狂地爱上诗、爱上阅读和写作。任何人若想要在今日的师生身上得到启发，或是想要向作者看齐、让师生关系变成彼此的成长契机，他都应该阅读本书。

??——著名作家戴夫·艾格斯

??我常常被斯沃普老师的一个个精彩而又富有神秘感的计划吸引得如痴如醉。那些原本对于写作并不拿手的孩子们，在斯沃普老师的教导下都变成了一个个能够写出奇妙文字的“小诗人”……看着他教给学生写作的方法，我也在应用它努力地写作。

??——小读者酒衷豪《致斯沃普老师的一封信》

??周末爬山途中，一路走一路跟女儿玩本书中的“观赏一棵树的十三种方法”，写文字，配图，玩得不亦乐乎。已将书中好玩的点子推荐给女儿班上的老师和家长们，希望有更多的人受惠于这些快乐的计划。

??——亲子阅读践行推广人宁宇