程海编著的《热爱命运》叙述了南彧这个人物的感情经历和人生体验，对主人公进行了深刻的灵魂解剖，把自己对人生的理解融入到了主人公的境遇当中。本书文笔华澹，心理分析丝丝入扣，剖析了男女主人公各种曲折复杂、真实生动、瞬息万变的心灵世界。作品自始至终充满了诗一般高昂的激情。

这是一个男人和两个女人之间的故事。

《热爱命运》的作者程海在描写其间这种羁绊纠缠、牵扯不断的恋情时，以华澹的文笔，丝丝入扣的心理分析，剖析了男女主人公各种矛盾挣扎、真实生动、瞬息万变的心灵世界。

本作品自始至终充满了诗一般高昂的激情。凡是读过此书的读者，无一例外地被作品深深震撼。用评论家阎纲的话说：作者的描写“达到了出神入化的境地”。本作品在1993年首次推出时，迅速风靡全国，成为当年最为火爆的作品，销量以百万计。

正文

一

我们从A城出发。我们骑着两辆破破烂烂的自行车。我骑的是生产牌的。叶凯骑的车根本没有牌子，看车型大约是双喜牌吧，一路乱响。

在五十里外，叶凯有一位朋友在那里放蜂。地里油菜长势很好，他摇了一桶又一桶菜花蜜。昨天他捎了话来，让我们带一张嘴，再带几个瓶子，来吃蜜、装蜜。放蜂人的慷慨大度使我们一路上谈笑风生，满怀豪情。

西北方原野广阔得出奇，并不平坦，一块一块渐渐隆起，像孕妇的大肚皮。当我们的车子碾过这些鼓囊囊的黄土丘，轮胎下甚至有一种痛苦而又骄傲的震颤感，仿佛要裂开来分娩新的黄土丘。小路两边到处都是野花，更多的是车前草，辗得轮胎都成了绿的。由于是上坡，车子咯咯喳喳的响声更大了。叶凯弓着腰，撅着屁股，踏得十分起劲。我也不示弱，觉得这个下午有些醉意，觉得远处的黄澄澄的蜂蜜在殷勤地召唤。

天空多云，有点阴沉沉的感觉。云薄处白光闪射，云黑处却有很多雨意。风湿漉漉地吹着，吹得彻心彻骨，吹得人感慨万千，觉得大自然比娘还娘。尤其是下坡的时候，车子向下一溜烟地滑翔，风好像突然有了某种硬度，在额头上碰得啵啵作响，纽扣也逐渐被风解开，衣服鼓得像大鸟的翅膀……速度越来越怏，人渐渐飘飘欲仙了……

前面的油菜地边，出现了一排排蜂箱。头顶的蜂群乱轰乱嗡，有几只蜂很清脆地碰在我的额头上，碰得弹了开去。大概以为我是故意恃强凌弱。又愤怒地飞了回来，翅膀的响声变得格外凌厉。它们是来找我玩命的，因为蜜蜂蜇了人自己也要死，但它们为了维护自己的尊严连死也蔑视了。我蹬着车子向前飞逃，无意中又用额头碰撞了许多蜜蜂。

到了蜂场。我仍惊魂未定，因为头顶乱飞的蜜蜂更密集，嗡嗡声更震耳。三个养蜂人走过来，热情地招呼我。他们全都光着上身，笑得很憨很傻。我和叶凯也笑得很憨很傻。蜂群的嚣声渐渐小了，渐渐听不见了。谈话间隙。偶尔又能听见那强大的嗡嗡声，但好像已没有了敌意。

叶凯和养蜂人很熟。他们坐在小帐篷前面聊天。我坐在一旁听。因为等会儿要吃人家的蜂蜜，便不时地插进几旬，随声附和。但他们反应冷淡，似乎并不注意我。他们和叶凯聊得很起劲，很幸福。我只好呆坐在一边等着吃蜂蜜。

太阳压山的时候，从云层里掉了出来。家乡的土气象家称这种现象叫“漏云了”，并且会就此预言第二天一定是个好天气。漏云后的太阳光从西边的山顶平射了过来。这时养蜂人正好揭开蜜桶，给我们每个人的碗里舀了大半碗蜜。蜜汁黏稠，上面有些白泡沫，还漂着几只死蜂。阳光似乎很厚，涂过每个人的头颅、胸膛，也涂过每个人端着的蜂蜜碗。蜂蜜变成了红黄色，很辉煌。我有点小小的不快，觉得养蜂人不将碗舀满，似乎有点儿吝啬。

“你们也吃一点。”开吃前我朝养蜂人谦让了一句。他们笑了笑，摇了摇手。事后叶凯告诉我，他们关于蜜的价值观念和我们大相径庭，他们吃蜜已经吃腻了。

吃着吃着，那香味甜味渐渐发酸发蜇，还剩下小半碗，就不想吃了。后来叶凯说：蜂蜜食沉，吃多了肚子要疼。这时候，我才知道养蜂人给我们舀蜜时其实是很豪放的。

我吃不了，他们却一个劲地说： “那么一点点，吃完，吃完！”而我真的已经吃不了了。

他们拿起我们带来的两个大瓶子，用勺子灌满了蜜，挂在我们的自行车车头上。然后无所谓地挥了挥手，送我们走。

天色已经黑了，距A城却还有三十多里。乌云满天，没有一点儿星光，夜黑得像没有缝隙的固体。我们不是在行路，而是在和夜碰撞。路面几乎看不见，前面三米外，黑得糊里糊涂，谁知道是高山还是万丈深渊！所以不敢骑车子，摸索着慢慢地走。在夜里，丘陵、树木、石头迷离恍惚。黑幕重重，似乎一切死物都变成了活物，都在默默酝酿着重大的阴谋，仿佛一场可怕的搏杀就在眼前……人和大自然，和树木花草在白天的那种友爱感、亲密感、和谐感全消失了。朦胧不清创造幻觉，创造恐怖，人和自然之间相互误会、相互戒备和不信任……在夜间，任何睿智者的思想都会变得十分荒诞。

面对黑夜，我和叶凯之间不太深的友谊忽然变得深厚无比；面对黑夜，我们牢固地建立起人的联盟。团结我们的不是我们，而是环境。

前边忽然出现了许多灯光，是一个村庄。我觉得那些灯光十分亲切，十分温暖，也十分鼓舞人心。叶凯说，这村子里有他的一户亲戚，可以去借宿一晚。叶凯一路上都没有说话，但这句话却说得十分响亮，悦耳。我连忙表示同意。

这家亲戚很穷，两间杂木椽单背房，一间做厨房，另一间睡人。一张六块炕坯盘的炕睡着四个人，姑父、姑母还有一儿一女。女儿还小。叶凯就挤在那炕上睡。我是生客，叶凯的姑母过意不去，去隔壁家替我借了一间房子。

晚饭端上来了，是红苕糊糊，又黏又甜，喝在肚里滚热。我忽然有了一种很幸福的感觉，似乎从这碗红苕糊糊里喝出了人世的温暖。我生性敏感。极容易沮丧又极容易兴奋，有时一件小事，也会使我生出许多感叹。

就因为这一晚借宿，整个地改变了我的后半生。P1-3

质问文坛：谁是西北第一才子

楚女

上个周末到新华书店闲逛，本来并没有什么期待。眼下的出版业和书市，实在很难找到可以照亮眼睛的文学书籍。充斥书架的图书虽然琳琅满目，但绝大多数既无品位，也断然感觉不到文才的存在，更多的只是商业炒作。一眼望见《热爱命运》四个字，内心竟涌出一股激动和感慨。

《热爱命运》是陕西作家程海先生的第一部长篇小说，出版于20世纪90年代初。那个时期被中国文坛称为新中国成立后第三次文学热潮期。在以北京作家为代表的伤痕文学和以湖南作家为代表的寻根文学相继掀起浪花之后，陕军东征达到了当代文学史上的一个高潮。

《热爱命运》被认为是陕军东征文学浪潮的扛鼎之作。

我第一次读《热爱命运》，是在深圳蛇口。那时工作繁忙，很少有一部中外作品能侵占我大块的时间。朋友君良强烈推荐，说如果不读这部书，那你就是个中国当代文学盲。我听这话的时候还有些不以为然。

打开书本之后，才发现君良并非虚言。我也同时理解了所谓扛鼎之作的真正内涵。

我以为那就是才气，超乎寻常的才气。即使不便说是绝无仅有的，也至少是中国近现代作家里极为少见的。

弥漫在《热爱命运》书页里的那股才气，只有在阅读罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》，对话缪塞的《一个世纪儿的忏悔》，拜读莱蒙托夫的《当代英雄》的时候才有过相似的感觉。

几天后，相约了广州、深圳几位对文学前景充满困惑、弃笔从商的文学痴迷者，在广州兰圃展开了一场关于《热爱命运》的大讨论。这与同期在北京举行的、有六十多位国内著名作家、评论家参与的《热爱命运》座谈会比较起来，我们的规模显然很小，而规格和话语空间则是无与伦比，但我们却得出了几乎相同的结论。

《热爱命运》是一部具有划时代意义的力作。程海先生所创作的艺术形象——小说主人公南或，将是中国文学史艺术群像中一个不朽的经典人物。

也就是在这次难得的激情聚会上，我第一次提出了“程海是西北第一才子”的豪放之言。也许北京座谈会上的参与者也有同样的感叹，只是限于某些因素不便公开下此结论，但从会议纪要上可以读出背后类似的声音。

何谓才气?我以为表现在作品中，就是超越常人的艺术感觉，极富灵感的语系，充满震撼的思想内涵和哲学高度，独特的表现形式。而这些元素有机地结合在一起，构成一个不同凡响的艺术形象，和一部力透纸背的力作。  这一点，在近百年的华语文学作品中，得以充分展示的寥寥无几。

但《热爱命运》做到了。

首先，在艺术感觉和形式上，程海先生挥舞起人性的解剖刀，以其激情、真诚和灵魂的真实来展开他的艺术画卷。在这个画卷里，我似乎看到了雨果、茨威格、川端康成、杜拉斯等文学巨匠的影子，但却又保持着程海自己的艺术个性。

其次，在叙述的语系中，他是用诗的语言来完成他的故事的。这在中国作家中极为罕见。而程海使用得那么游刃有余，并形成了自己唯美的文学语系。这样的语系，极大地提升了程海小说艺术的审美品质。

更为重要的是，《热爱命运》所透视出来的哲学和思想内涵。在带有某些自传色彩的南或身上，他把一个当代知识分子的人格和灵魂，撕裂在读者眼前，把爱恨情仇和对真善美的执着追求，高度人性化和艺术化。表面上有对乡土的眷恋和挚爱，而真正完成的是一幅壮阔的时代和历史画卷。当今做到这一点的作家并不多。

《热爱命运》有一种逼人的艺术魅力。拿起来就放不下，总恨不得一口气读完。几乎每一页上都藏着思想的珍珠，几乎每一个段落，都散发出哲学的光芒。有人说它是一部爱情的教科书，也有评论家说它是一部人性的史诗。

这样一部作品的横空出世，让我们这一群对文学爱之深、恨之切的人，重树了内心的期待。从广州兰圃的茶亭分手时，我们曾经预言，程海和他的《热爱命运》将为21世纪后半叶中国文学建构一个高度。

我们期待着他新的爆发，期待着文学界对他的充分认识和定位。

此后一个时期，《热爱命运》发行近百万册，四处出差的我，在全国各地的书店和书摊上，看到过十多个不同的版本和盗版本，出版量非常之大。北京出版界的一个朋友开玩笑说，《热爱命运》几乎铺满了北京城。我虽然痛恨盗版，却又为文学本身深感欣慰。

一晃十几年过去了。

看到再版的《热爱命运》时，内心竟充满了困惑。这十几年里，那个我们期待的人好像销声匿迹了。如果他是被超越了，那当然是好事，也是读者之福，艺术之幸。但放眼这几十年的中国文坛，遍览各种畅销和获奖作品，不要说超越，连接近他的人和作品都难以寻找。

这是怎么了?对于过去曾得到过极高评价的《热爱命运》，时下的评论家为什么都突然失声了?是不是为了各自的利益，忙着为那些粗俗的伪文学作品摇旗呐喊去了?难道中国文坛真的像我的朋友君良所说的那样，变成了一个制造谎言和虚假伪劣的恶俗的超市了吗?

我还要质问中国文坛，那些能够褒贬沉浮作家命运的人，你们的文化良知何在?你们人文品格何在?这些年里，文坛黑哨将多少庸才吹捧成了“明星”，却又毫不留情地雪藏了这样一位文坛奇才。是因为他不善钻营，不屑迎合你们的利欲?还是你们出于嫉妒而刻意打压?

为什么不能给程海一个应有的文学定位呢?

我敢说，程海是西北第一才子。

毋庸讳言，在讲故事方面，程海也许不是西北作家中讲得最好的。但我说的是才气。仅就作品中喷薄洋溢的才气而言，程海无疑是西北第一才子，在全国文坛也是极少见的。

也许这一定位对他来说并没有实质性的意义，甚至还会招来庸才们更疯狂的嫉妒和攻击。若真因此给他带来伤害，我便深表歉意。

但一个文学奇才，一部传世佳作，是上帝赐给人类的礼物。

我要让处在谎言和恶俗超市里的中国读者们知道，我们至少还有一部《热爱命运》是值得一读的。我们起码还有一个叫程海的作家值得尊敬。

2006年4月1 6日

(此文原发布于楚女博客，随即引起广大读者关注。《三秦都市报》用一整版对此文及读者反响做了报道，《华商报》及各大网络诸多媒体也均有报道。)

程海的艺术素质和艺术感受能力，在中国作家中，能比得上他的少。《热爱命运》不靠情节取胜，主要是解剖人物的灵魂、情绪，主人公的人格非常真实。通过这个作品，我们可以认识一个真实的自己，并愿意将自己虚伪的东西丢掉。——雷达

《热爱命运》写得很别致，别开生面，中国以前没有人这样写过小说。《热爱命运》唯美倾向很重，在这点上，甚至比孙犁发挥得更好。语言极优美，每一页都有警句。——蔡葵

作品中有很妙的感觉——微妙的心理和微妙的情绪。所描写的人物在新时期的文学创作中是非常独特的、有个性的，将人物写得如此真切和如此复杂在当代小说作品中是很少见的。——白烨

《热爱命运》中关于性意识、性心理的描写，走的是一条诗化的、很别致的路子，正如雨果讲的“将人的灵魂推到床边，使人觉得这是不是就是思想”，又如朱光潜谈《西厢记》时说的：“将污秽的东西藏在意境之后。”这是一部写灵魂，写感情纠葛，写人物内心自己和自己打架，爱于善恶之间死去活来的斗争状态的作品，几乎是一部灵魂拷问。——阎纲