《莱昂内尔·阿斯博：英格兰现状》是一部交织着野蛮、生趣、玄妙而又不乏尖锐的传奇，而这部传奇的缔造者正是我们这个时代极富盛名而又极具创作爆发力的马丁·艾米斯。他对神秘、迷离的题材驾驭纯熟，并再现了乔伊斯和纳博科夫的风范；他更对英语进行了一场极具自我特色且令人过目难忘的语言革新。

故事发生在伦敦迪斯顿市镇。莱昂内尔·阿斯博是一个臭名昭著、十恶不做的流氓恶棍，他用自己独特的方式关怀着已是孤儿的外甥德斯蒙德·佩珀代因，并对其谆谆告诫：男子汉必须刀不离身，与女朋友约会还不如色情挑逗管用……但一心想过正常生活的德斯蒙德却在无意间与外婆有了私情，这一秘密让德斯蒙德如履薄冰，为了守住这一秘密，德斯蒙德尽量迎合自己的舅舅，即将出狱的莱昂内尔意外中奖一亿四千万英镑，在金钱面前，莱昂内尔的贪得无厌和吝啬不堪显露无疑，金钱让莱昂内尔变得更加残暴无仁，也让这甥舅俩的命运发生了天翻地覆的巨变……

《莱昂内尔·阿斯博：英格兰现状》这本书是2012年8月才出版的一本新书，也是马丁·艾米斯的第十三部小说，一经出版就反响很大。故事发生在伦敦迪斯顿市。主人公德斯蒙德·佩珀代因住在大厦第三十三层。同龄的小伙伴们在街头打架，他却在图书馆里看书。他的舅舅阿斯博是个贪得无厌的流氓无赖，臭名昭著的罪犯恶棍。他以独特的方式关怀外甥，对他谆谆告诫：男子汉必须刀不离身，与女朋友约会还不如色情挑逗管用，在斗狗场里赢钱的诀窍是用塔巴斯科辣酱拌肉片喂狗。然而德斯对此毫无兴趣，他在书本的浪漫天地中寻求慰藉，这种“娘娘腔”的行为使他舅舅火冒三丈。德斯学识增长，逐渐成熟，想要开始过一种更加健康的生活。这时阿斯博买的奖券突然中了一亿四千万英镑的大奖。一位工于心计的诗人模特儿委身于阿斯博，成了他的情妇。阿斯博腰缠万贯而始终不改其流氓本色，最终舅甥俩的人生轨迹发生了剧烈变化。该书一经出版，各界评价都不俗，堪为当今英国现代人生活的真实写照与缩影，也是艾米斯近年为数不多的一部长篇小说。

第一部 2006 德斯蒙德·佩珀代因，兴趣广泛的男孩

第二部 2009 莱昂内尔·阿斯博，彩票傻瓜

第三部 2012 茜拉·唐·佩珀代因，怀中的宝宝

第四部 2013 谁？谁？

9

莱昂内尔在斯金特里夫科洛斯有一个储藏室，或者叫仓库。走近它时，你会嘎吱嘎吱地踩到满地雪花似的碎玻璃碴，同时你还要绕过烤焦或闷燃的床褥，以及沼泽和矮林似的奇形怪状的破烂和杂物，包括各种各样被遗弃的汽车。小型摩托车，野营车，拖拉机；甚至还有一辆碰碰车，木屐形的，电动杆像一条畏缩的小腿；还有一个跟真马一样大小的木马，有一双上年纪的酒吧女招待的眼睛……德斯被手机招到这里：这个手机就是他十六岁的生日礼物，用来应对一般的紧急状况（就像一件军事装备似的颁发给他）。

“我来了！”

这家店（这是莱昂内尔对这儿的称呼），看上去不在最佳状态——一方面是莱昂内尔刚刚把这里捣毁。这里有两个车库（停放着被煤烟熏黑的福特全顺），一个拥挤的办公室，还有一个凉飕飕的小房间，里面有一个深水槽，一个破马桶。德斯听见链条的哗啦哗啦声；只见莱昂内尔穿着背心出来了。他用一块厨房毛巾擦着身子，平静地说，

“我的气消了。”他指着左边：一把破椅子，碎支架和托架，烘焙过的茶叶箱。“因为现在不是生气的时候，德斯。现在要厘清思路。进来。”

莱昂内尔的办公室：一个个杂乱的抽斗，放满手表，照相机，电动工具，游戏机；一个低矮的书柜，放满药瓶（给健美运动员服用的——合成激素之类）；水果篮，里面放满指节铜套和大砍刀。所有的碰擦，暴抢，吊起……莱昂内尔有多聪明？对于这个问题——德斯五六岁时就被这个问题给迷住了——即便是最大度的回答，也会坚定地从缺陷这方面人手：没有证据证明莱昂内尔干活有多在行。他是个以犯罪为生的人，半辈子都在监狱里度过。

“外婆。天哪。我知道这是在迪斯顿，”他说，“但这是荒唐的。”

他们隔着一张粗糙的桌子面面相觑。桌子上散落着珠宝首饰，额度用完的信用卡。莱昂内尔招呼都没打，就轻轻打了个喷嚏：像是从无声手枪里射出的子弹。他擦擦鼻子，说，

“有人看见了。是个男学生。德斯，穿着紫色校服。斯奎尔斯弗里学校的校服。她跟一个男学生干。”

德斯装出吃惊的样子。因为他并不吃惊。这就是迪斯顿逻辑：他十五岁——而外婆把他当成了小伙子。莱昂内尔说，

“杜德看见了他。紫色校服。杜德看见他离开的。”

德斯感觉到一种不太熟悉的回旋余地，便问道，“那肯定不是我吗？”

“他说不是你。他说，也不是你那个枪头人外甥。斯奎尔斯弗里学校。所以，德斯，你得帮助我调查。”  “你认为你该怎么办呢，莱尔舅舅？”

“对于这样的事情，德斯，你一定得考虑到你的目的。”他又坐了回去，“这些目的是：一，结束这种愚蠢的性关系。这是显而易见的。二，不要让它张扬出去。操他妈的，我是非得移民不可了。我想去美国。或者澳大利亚。一个恋童癖母亲？一个强奸犯母亲。好吧……三，确保，毫无疑问，这样的事情不再发生。永远……这就像——就像难题，一个迷宫。你考虑一下你的目的。然后开始你的选择。”

根据经验，德斯多少有点下意识地感觉到，某种不祥的事情将要发生。莱昂内尔的线性风格，他表现出的理性，甚至是他发 ，音吐字上最微不足道的改进（比方说，“labyrinth”（迷宫）发成了“labyrinf”，而不是预料中的“labyrimf”）；每次莱昂内尔像这样说话的时候，你完全可以确信，某种相当糟糕的事情将要发生了。此刻他伸手去拿一包开过封的万宝路，上面有几个被狠狠划去的大写字母。

“黑色长发。戴着唇环。牛仔靴。还有短裤。他是谁？”

“哦，让我想想。”

P50-52

马丁·艾米斯和他的小说

瞿世镜

马丁·艾米斯1949年生于英国南威尔士，父亲金斯利·艾米斯是著名小说家，母亲希拉莉·巴德威尔是农业部一名公务员的女儿。马丁十二岁时，父母离异。继母伊丽莎白·简·霍华德也是一位小说家。马丁原来和其他同龄孩童一样，喜欢阅读连环漫画。继母引导他读简·奥斯丁的小说，这是他最早受到的文学启蒙熏陶。马丁曾经在英国、西班牙、美国十三所学校上学，然后在伦敦和布莱顿补习，为大学入学考试作准备。他考进牛津大学埃克塞特学院英语系，毕业时获一等荣誉奖。他写的第一部小说《雷切尔文件》1973年获毛姆奖。1975年，他担任伦敦《泰晤士报文学副刊》的助理编辑，出版了第二部小说《死婴》。他还发表了许多书评和散文。于是他被《新政治家》编辑部录用，这时他才二十七岁。后面两部小说《成功》（1978）和《其他人：一个神秘的故事》（1981）出版之后，他成了专业作家，并且给《观察家》《泰晤士报文学副刊》《纽约时报》等报刊杂志写文学评论。他是一位多产作家，陆续发表了下列作品：《太空侵略者的入侵》（1982）、《金钱——绝命书》（以下简称《金钱》）（1984）、《白痴地狱》（1987）、《爱因斯坦的怪物》（1987）、《时间箭——罪行的本质》（1991年获曼·布克奖提名）、《访问纳博科夫夫人及其他游览杂记》（1993）、《经历》（回忆录，2000年获詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖）、《黄狗》（2003年获布克奖提名）、《会面屋》（2006）、《第二平面》（2008，关于“9·11事件”及反恐战争的文集）、《莱昂内尔·阿斯博：英格兰现状》（2012）。2007年至2011年，马丁在曼彻斯特大学新写作中心担任创意写作课程教授。2008年，《泰晤士报》将他评为1945年以来五十位最伟大的英国作家之一。马丁·艾米斯结过两次婚。他的第二位夫人伊莎贝尔·芳赛斯卡也是一位作家。马丁·艾米斯曾经住在伦敦肯辛顿区王后大道，他的小说时常以这个地区作背景。书中人物抱怨这里外国游客过多，商业气氛过浓，反映了伦敦市民丧失文化根底的异化感。他像狄更斯一样，喜欢从伦敦街头俚语、行业切口中吸收新鲜词汇，来丰富他的英语。这种植根于日常生活的通俗语言，被其他青年作家、记者、读者们纷纷仿效而流行一时。

在接受记者采访时，马丁·艾米斯阐明了他的文学观念：

“如果严肃地加以审视，我的作品当然是苍白的。然而要点在于：它们是讽刺作品。我并不把自己看作先知；我不是在写社会评论。我的书是游戏文章。我追求欢笑。

“我不相信文学曾经改变人们或改变社会发展的道路。难道你知道有什么书曾经起过这种作用吗？它的功能是推出观点，给人以兴奋和娱乐。  “小说家惩恶扬善的观念，再也支撑不住了。肮脏下流的事情，当然成为我的素材之一。我写那种题材，因为它更有趣。人人都对坏消息更感兴趣。只有一位作家，曾经令人信服地写过幸福，他就是托尔斯泰。似乎除他之外，再无别人能把幸福写得跃然纸上。

“我利用在自己周围所看到的所有荒诞可笑的、人们所熟悉的、凄惨可怜的事情……在这些日子里，到处存在着寒伧破旧、苦难悲惨的景象。

“阐明社会因果关系并非小说家的事业。他们必须对他们所具有的艺术效果非常敏感。”

马丁的处女作《雷切尔文件》被誉为青春期赞歌。这部小说的时间跨度只有一个晚上，但是通过记忆联想和闪回等意识流手法，扩展了它的容量。主人公查尔斯·海威在他二十岁生日之夜，回想他第一次爱情经历。他是一位聪明、敏感的青年，渴望成为作家。在几本笔记本里，他写满了描述女友雷切尔·诺伊斯的文字。通过这些笔记和其他回忆，第一人称叙述者查尔斯展示了一个引人入胜的故事，机智幽默地描述他的成长过程和初恋的惊喜感受。马丁·艾米斯认为，“在青春期，人人都感到创作的冲动——想要写诗、写戏剧、写短篇小说。作家不过是那些把这冲动继续坚持下去的人。”

……

虽然作者自嘲他的小说不过是游戏文章，我们千万不要被他那种令人眼花缭乱的叙事技巧所迷惑。他创作的那些“讽刺漫画”中所蕴含的社会批判和价值判断，表明他是具有社会责任感的严肃作家。1989年春，我在伦敦英国国家图书馆中初次阅读马丁·艾米斯的《金钱》时感到十分震惊。狄更斯《双城记》的场景在伦敦和巴黎两个城市展开，《金钱》的叙事线索也在伦敦和纽约两个城市之间交织。在西方的传统观念中，爱情是纯洁的、神圣的。《双城记》主人公席德尼·卡尔登是典型的英国绅士。他为自己心爱的女人献出了宝贵的生命。《金钱》的主人公塞尔夫简直是个卑鄙畜生，情妇是他用金钱购买的泄欲工具。摒弃了圣洁的光环，爱情异化为买卖，英雄堕落为反英雄。我原来以为英国是一个具有绅士之风的国度。彬彬有礼的英国绅士，怎么会变成塞尔夫那样猥琐卑鄙的恶棍？我简直无法接受这样的人物形象！

起初我觉得马丁·艾米斯的小说令人反感，难以卒读。后来我注意到，约翰·塞尔夫在小说中自称“六十年代的孩子”。我知道二十世纪六十年代欧美社会经历过一场激进自由主义社会风暴。正是这股强烈的右倾社会思潮，冲垮了西方传统道德的底线，英雄才会异化为反英雄，神圣的爱情才会异化为可用金钱交换的生物本能。在六十年代，中国也经历了一场“文化大革命”风暴，但这股“极左”社会思潮对中国传统文化道德底线的冲击，我们又是否深刻反省过？

与英国著名小说家多丽丝-莱辛研讨当代英国小说发展，使我对此有了更深入的思考。她严肃地指出：“西方现代文明的发展，造就了整整一代文明的野蛮人。他们受过充分教育，掌握了现代科学知识，却用它来满足永无止境的物质欲望。西方现代文明的发展造成了野蛮的后果。虽然科学昌明、物质丰富、经济繁荣，但是精神空虚、传统断裂、道德沦丧、贫富悬殊、两极分化、民族冲突、性别歧视、国家对立、战争灾难、资源消耗、环境污染……中国现代化千万别蹈西方覆辙，必须另辟蹊径，走自己的路。”读到马丁·艾米斯小说中的色情暴力场景，莱辛关于“文明的野蛮人”这个振聋发聩的警句，就在我心中回响。也许这就是阅读马丁·艾米斯的价值所在吧。

马丁·艾米斯就是新生的福楼拜，再世的乔伊斯。

——索尔·贝娄

《莱昂内尔·阿斯博：英格兰现状》是一部交织着野蛮、生趣、玄妙而又不乏尖锐的传奇，而这部传奇的缔造者正是我们这个时代极富盛名而又极具创作爆发力的马丁·艾米斯。他对神秘、迷离的题材驾驭纯熟，并再现了乔伊斯和纳博科夫的风范；他更对英语进行了一场极具自我特色且令人过目难忘的语言革新。

——《洛杉矶时报》

一位先知先觉的独特作家，犹如一把迅捷高效的弹簧刀，出其不意，刀刀出彩，他就有本事将别人眼中噩梦般的荒诞不经在他漫不经心的割刃下幻化成一幅绚丽多姿的水彩画。

——《独立日报》