《以笔为旗》收入张承志1997年至2000年创作的散文随笔五十余篇。

张承志的散文写得纵横、恣肆，因为这是他战斗的檄文，所以他不对文字着颜色，完全靠一腔热血的铺散来支撑，因此他的每一字每一句每一声呐喊都灼人。这样的文字，如同在厚实的木板上钉粗长的铁钉，穿透力凝聚在每一次对心灵的捶击之中。

读张承志的文字所受到的痛彻灵魂的震撼，是一种惊心动魄的体验。他的散文，尤其是独行者的夜语或独白，更直接地触及到生命的本质，触及到灵魂的骨头，而不是温柔地抚摸一下皮肉所获得的舒服和愉悦的感受。读张承志，心不易平静，人不易昏噩，所以要读！

《以笔为旗》收入张承志1997年至2000年创作的散文随笔五十余篇，也是张承志曾经出版过的散文集《以笔为旗》和《一册山河》的汇编，仍然延续着作者之前的写作风格与精神旨趣。本书承袭了作者创作上的一贯风格，情绪饱满，力透纸背。

此一世以笔为旗——代前言

第一辑

 在中国信仰

 满山周粟

 都市的表情

 再致先生

 从石壕村到深井里

 忘掉了丝绸的古路

 墨浓时惊无语

 日文版《周恩来》译者前言

第二辑

 面纱随笔

 墨宝和纪念照

 达坂城的寒夜

 奔赴休息

 三营会

 弟弟们

第三辑

 刘介廉的五更月

 《人文地理》稿约通信

 人文地理概念之下的方法论思考

 “新大陆发现”500周年专题编辑导言

 就《三联人文地理》试刊遭停止致作者信

 北方文化札记小引

 关于早期蒙古汗国的盟誓

 元代畏兀儿人内部状况

 王延德行记与天山硇砂

 《骑马民族国家》译后记

第四辑

 安宁的权利

 一页的翻过

 雪路的相知

 粗饮茶

 音乐履历

 二十八年的额吉

 《大陆与情感》序

 以笔为旗

编后小记

附录 张承志文学创作大事记

杀青若汗颜——《张承志文集》编后记

满山周粟

念考古时听来了一句话：“生在苏杭，葬在北邙。”

二十年中，几次从西安城路过，远近瞥见了那一条若明若暗的咸阳塬，总不由得联想北邙山。这一道浅山台地，和邙山天生一对。古时，哪里若被定都，都一定要先看看候补首都的北面，有没有这么一道低伏的浅山。可不敢小看了这一道低岗小丘，它是城都家国的吉相，凶吉贵贱的准星。风水书里，它被尊称龙冈；当然其最实用的用途，是充当皇家的阴宅坟地。在考古行中它被叫做陵区，因此，所谓“咸阳塬上”，指的就是代代帝王的陵墓群。

我喜欢眺望塬上，放纵遐想。但如今我只想象不考古。不光是对着封土大冢，也包括对着十万迷宫的历史。对历史我一天天不求甚解，偶尔听人提及什么古雅话题，我就不由得哈欠连天，完全不像读过考古系。

北方文物以豫陕两省为长。只要稍稍留心，无论谁都能发现，左边是数不尽的汉唐魏晋，右边是听不完的故事旧闻。从长安到汴梁，典故和古迹多得像石头路上的石头，扫不尽搓不完。我也曾对其中一二下过劲，最终多觉得白费了力气。历史如宇宙，那么含混洇漶，谁能追究清楚呢。

大多的古迹有名但没有魅力。风化般地，它们早变成了路上的滚石头土坷垃，绊得脚生疼。我注意到，即便在“当地”，人们也并不特别说古——在躁闹的日子里，在蒸腾的尘沙中，中国人，早对古代淡漠了。

进入了关东一下子置身河南。洛阳的北面，视野里换了攀比苏杭的邙山一线。——那句话醒来了。但它不过是我早就熟视无睹的一道黄土梁子，任你为王为寇，到了阴间万般皆无，还装扮什么等级富贵。

我心里哼一声，可还是暗自留心。毕竟是阴问名山，我也毕竟还有行业熏染的下意识。

稍稍靠东，路右的今名是首阳。这山浑身披着衣服一般，密密地刻满着梯田。山体低伏蹲踞，和位置稍西的邙山一线缠连。迤逦望去，这一条浅山地脉东西摆开，若起若伏，似粘似断，一直向着遥远的，成阳塬贯通而去。

首阳是什么意思？我知道，要弄清这么个词麻烦着呢。地望哪一搭？谁知道。查书对字左援右引，考证一丁一点的活儿，我干得不多却干“伤”了，何况这前后百里——沿着黄河，交通紧紧夹挤在山河之间。一条缝里，数不尽的古典重叠。没有一股水一个村，是清楚和简单的。

鲁迅有一句“转身向北，终于到了首阳山”，划拉这么一句要查多少线装书？我可没有那样的功力。反正，此刻面对着的，是一个和古代同名的首阳山。管它呢，除了这儿又能是哪儿呢。爬！

人间事，最贵的就是一个行动精神。心到就必须脚到。否则，草木凋零，美人迟暮，落花流水才知伤春，那就晚了。爬！弟兄几个骤然兴奋，车转弯，笔直地对准了首阳。

问路时更听说，这边山头有一对伯夷叔齐墓，那边山头有一座伯夷叔齐庙。答问之间，登上了首阳山顶。

我们一行喘着气，一眼望去，立即觉得开阔和壮观。眼睛此刻眺望的，是中原的腹心。

正是隆冬，从崤山一带向东，前几天落了一场雪。整个低矮的中原丘陵，梯田庄户，杂树泥屋，都被白雪涂抹过。一道黄，一层白，斑驳的残雪颜色，使山野荒凉而肃杀，人的心思，很快就静了。

在山顶找到了小店。庙的建筑当然粗陋，不过也没有谁妄想来看商周的古建。这小庙，恐怕左右不过是“改革开放”盖起，十几二十年的事。但是也没准，它的底子，就是《史记》里的伯夷叔齐死时；躺的那块石板。

一对老夫妇，从山北的村落里攀援而上，他们是守庙的。看着我们一行，不知是要施散，还是要交流。这种民间的修祠守庙，在北方正暗暗时兴起来，给文物强国又添了不少的文物。

大雪与黄土夹杂，使一道绵延的首阳，还有北邙，以及咸阳塬上，都好像连接上了苏杭。无形地我们也觉得满足。静极了，人彼此瞥见对方，胸中升起着一种苍凉情绪。冬日的淡云，一丝丝地散开远去。

若要考定这山是不是商周首阳，最好是刨出薇菜。

P19-21

此一世以笔为旗

昔之中国男子及二十岁，始戴帽子，施行冠礼。因此在所谓“弱冠”一词中，有着年少、学习、追求生之意义——等等意味。

然后作为成人，一生探索真理之道。诸如忠孝节义以及报国之志，都受教于从家至国，并且渐渐成为被称为士子的、知识人的日常意识。

一部中国史，可以说，就是由这种忠烈、仁义、多才等类型的名士装点而成。如仅仅一介农夫时就立誓“达则兼济天下，穷则独善其身”的诸葛孔明。如向后世呼吁“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的生存方式的范仲淹。更如听说帝尧要禅位于己，就以为污脏以至于洗耳河畔的许由。都已传为美谈，但却是久远的逝事了。

其中最为完璧者，或许当称哀国之亡、流浪故乡大地之末，自沉于河的屈原了。由于难忘的殉国行为，留存的诗被代代传诵。《楚辞》即他的文学应说是中国文化辉煌的极顶。徘徊于洞庭波打之岸，吟咏着“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的屈原的形象，衍变成了中国的求道知识人的象征。

但是，尽管绵绵两千年赞美屈原不已，选择了屈原之道的例子，却意外地少而又少。屈原的文言诗句，渐渐变得难懂。取而代之，从市井到农村，无人不知的句子，已是孔子的“学而优则仕”。流行中国的观点，已经是先读书然后做治人之官。

这样，屈原变成了非文人难懂的古典。在必须实干的时候，中国知识人大致都是选择了升官之道——也就是仕途。

对于“道”的言与行，就这样分离了。

应当说现代也没有什么两样。

若研究原因，首先应指出对于权力的恐怖。比如，从今天知识阶层对“文化大革命”的诅咒式态度中，就能看到一种绝对不允许“四人帮”极“左”时代重现的、认真的责任感。

被体制与权力强加于身的恐怖，或者，会使人们为体制与权力效力。

其次，所谓之穷，也是个非常能改变人的东西。远在懂了人口问题的今日以前许久，此国之人就知道：只有极少数人才能饱足；活得得意的人，无论什么时候都是极少数——这种认识，在人的意识中盘根错节，被坚信至今。

甘肃省有个黄土高原包围的农村小县。几乎连年，大学入学率在全省名列前茅。中学生之志，就是离家远走。哪怕自己一人从黄土中解脱，也会使双亲安慰。

中国古语中，有“皮之不存，毛将焉附”一词，毛泽东曾使用此语，解释知识分子与民众之间的“毛”与“皮”的关系。

毛，已经绝望于对故乡严峻贫穷的斗争，已不愿意在僻远的乡里耗尽人生。想逃离皮。想背叛皮并扔了它。

从来都只是若干人才能登高官财主之位；其余者则永远穷苦、无权、受辱、被压迫、成为牺牲。残酷的历史，一直在如此教育着。毛，已经不再相信屈原的诗了。

今天也一样。不可能全国全民全民族十二亿人，全都变成有钱阔人。道路，就像扔在那儿的东西，看得清清楚楚。不快点迈出脚去，它就要落入别人之手。路上已经很挤。美国式的生活，人人都在瞄着。只是，只有极少数人才能把那富裕弄到手。

对政治的恐怖，对个人富足的追求，改造了中国知识人的命运。——向权力妥协！——嘴上虽不说，这是心底的结论。只要有了权力的支撑，何止美国式的小汽车小洋房，——包括在体制容忍范围内的对权力的批判，都是可能的。

古典之道，已经被逼向终结。再言及屈原其诗其行的人，不仅仅要被女人嘲笑为迂怪，更会被视为危险的说谎者，为社会所孤立。毛，脱落着飘散着，从皮上分离不已。那头被叫做“祖国”或者“文化”的牛，正一天天消瘦和丑陋。

这本小书，就是在这一世纪之末，基于著者被时代大潮挟裹、得于各地体验的一本——为自己一毛而求其皮的心事录。被人说成国家主义者也罢，被人说成原教旨主义者也罢，于我都无所谓。思想正在

中国古语中，有“皮之不存，毛将焉附”一词，毛泽东曾使用此语，解释知识分子与民众之间的“毛”与“皮”的关系。

毛，已经绝望于对故乡严峻贫穷的斗争，已不愿意在僻远的乡里耗尽人生。想逃离皮。想背叛皮并扔了它。 从来都只是若干人才能登高官财主之位；其余者则永远穷苦、无权、受辱、被压迫、成为牺牲。残酷的历史，一直在如此教育着。毛，已经不再相信屈原的诗了。

今天也一样。不可能全国全民全民族十二亿人，全都变成有钱阔人。道路，就像扔在那儿的东西，看得清清楚楚。不快点迈出脚去，它就要落人别人之手。路上已经很挤。美国式的生活，人人都在瞄着。只是，只有极少数人才能把那富裕弄到手。

对政治的恐怖，对个人富足的追求，改造了中国知识人的命运。——向权力妥协！——嘴上虽不说，这是心底的结论。只要有了权力的支撑，何止美国式的小汽车小洋房，——包括在体制容忍范围内的对权力的批判，都是可能的。

古典之道，已经被逼向终结。再言及屈原其诗其行的人，不仅仅要被女人嘲笑为迂怪，更会被视为危险的说谎者，为社会所孤立。毛，脱落着飘散着，从皮上分离不已。那头被叫做“祖国”或者“文化”的牛，正一天天消瘦和丑陋。

这本小书，就是在这一世纪之末，基于著者被时代大潮挟裹、得于各地体验的一本——为自己一毛而求其皮的心事录。被人说成国家主义者也罢，被人说成原教旨主义者也罢，于我都无所谓。思想正在疼痛之中。虽然没有援助那牛的能力和勇气，但是，望着那牛流淌的眼泪，我要写下——这传遍周身的战栗。

1999年春，北京

年轻是一件痛苦的事。我和不少六十年代出生的人，或七十年代出生的人接触的时候，总要掩饰一种——生怕在他（她）面前暴露幼稚、暴露热情、暴露自己的年轻的心理。他（她）们不是老成，而是与生俱来的暮气，是对青春的缺氧少钙。当然我从不敢直说，我的事是掩饰自己不仅不合时宜而且招致围剿的年轻病。于是我用各式色彩——民族的、学术的、“理论”的——来掩饰本质。这本集子也有这样的用意；它本来是1997至1998年的散文结集，但被我补充了一些论文学艺，做了如上刻意的分类。

其实，如果能直抒胸臆该有多么快活啊，如随手拈来的这三幅照片，那是一个在天涯地角追逐自由、浪漫和意义的过程。三处的伴儿，不仅仅在图片中陪伴着我，他们，Abdul Basti Halipa Haji（阿卜杜勒·巴斯提·海里凡·哈吉，维吾尔族）、马进祥（回族）、Qoloma（乔里玛，蒙古族）在画面外头大声地对我喊着：“走下去！别拐弯！”端详着这些照片，久了我总是忍不住笑起来。

唉，看来，追逐年轻的生存也挺快活。

是为编后小记。

1999年6月14日