是什么让文学作品或好或坏？读者如何可以自由解释呢？诸如《黑绵羊巴巴叫》之类的童谣，是否可以充满隐藏的厌恶、反感以及侵略？在这本《文学阅读指南/上河文化生活译丛》里，特里·伊格尔顿比较有趣地提出了解决这些问题的途径。《文学阅读指南/上河文化生活译丛》对于文学研究的学生，以及所有其他感兴趣的读者而言，都是一部加深他们理解、丰富他们阅读体验的理想选择。

《文学阅读指南/上河文化生活译丛》是英国文学批评家特里·伊格尔顿的文学批评著作。作者在书中对如何判断文学作品的好坏、如何有效合理地解读作品、如何把握文学作品的意义等问题，均提出了比较有趣的解决途径。

前言

第一章　开头

第二章　人物

第三章　叙事

第四章　解读

第五章　价值

译后记

重要译名对照表

我们刚刚偷听到的讨论中，那几个学生对《呼啸山庄》有完全相反的观点。这牵涉到一系列问题，严格地说，它们属于文学理论、而不是文学批评的范畴。解读文本需要考虑哪些因素?解读方法有没有对错之分?是否可以证明一种解读比另一种解读更恰当?有没有哪本小说存在着一种从来没有人提出的“真实”解读，还是这种情况根本就不可能发生?会不会学生A和学生B关于希斯克厉夫的看法都是正确的，虽然他们的观点截然相反？

也许那些学生也在为这些问题苦思冥想，但是今天的大多数学生却不会这样。对他们来说，阅读是个轻省活儿。他们不知道说出“希斯克厉夫”这个名字本身就会引出打不完的官司。毕竟，在某种意义上，希斯克厉夫并不存在，所以像讨论活人那样讨论他，本身就很奇怪。可是偏偏有些搞文学理论的，认为文学人物是真实的。有一个相信进取号星际飞船真的有隔热盾。另外一个认为歇洛克．福尔摩斯是血肉之躯。还有一个则声称狄更斯笔下的匹克威克先生确有其人，不过只有他的仆人萨姆．维勒能见到他的真身，我们是看不见的。这些人并不是神经错乱，只是哲学家。

这些学生忽略了一点：他们争论的问题和小说的结构之间是存在关联的。《呼啸山庄》是在用多重视角讲故事。没有“画外音”引导读者的反应，也没有哪个叙述者可以全心信赖。相反，我们听到的是一个接一个的叙述，有些可能比较可靠，有些则不那么可靠，它们层层叠叠，环环相扣，很像中国的套盒。小说把分段叙述彼此交织，但并不告诉我们如何看待这些叙述中呈现的人物和事件，也不急于告诉我们，希斯克厉夫是英雄还是魔鬼，丁耐莉是精明还是愚蠢，凯瑟琳．恩萧是悲剧女主角还是被惯坏的小丫头。这些都使读者难以做出确定的判断，加之书中的年表乱作一团，就更难理出头绪了。

我们不妨把这种“复合视觉”(conlpleX seeing)一一描述多重叙事角度的术语一和艾米莉．勃朗特的姐姐夏洛蒂的小说做个比较。夏洛蒂的《简‘爱》是单一的叙事视角，这个视角就是女主人公本人，这实际上是要读者听简的话，她说什么就是什么。书里没有任何人物有权发布和她的版本有重大出入的叙述。作为读者，我们也许会怀疑她的说法不见得就毫无自私自利的嫌疑，也不见得总是秉承与人为善的宗旨。可是小说似乎并没有认识到这一点。

相反，在《呼啸山庄》中，人物的叙述都是片面、带有偏见的，这一特点是天然涵容于小说的结构之中的。读者从一开始就被提示，小说的主要叙述者洛克伍德并非绝顶颖悟之人。有时他对身边渐次展开的惊悚事件，只能勉强摸到一点头绪。丁耐莉则是一个偏心的叙述者，对希斯克厉夫满腹怨气，所以她的说法也不能全部相信。书里发生的事情，从呼啸山庄的角度讲是一回事，从隔壁的画眉田庄讲是另一回事。这两种看法虽然彼此相左，但都不无道理。也许希斯克厉夫既是狂暴的施虐狂，又是被虐待的弃儿。凯瑟琳既是长不大的孩子，又是一个有人生追求的成年女人。

P4-5

文学分析这个行当，就像穿着木鞋跳舞，快要跳不动了。代代相传、被尼釆称为“慢读”的传统，已经迹近湮没。本书企图借助对文学形式和技巧的细察，在驰援的队伍里凑个数。这是一本人门指南，不过，我希望文学研究的从业者，还有平时喜欢翻翻诗歌、戏剧、小说的人，也能有所收获。书中讨论了以下的问题：叙事、情节、人物、语言、小说的本质、解读的问题、读者的角色，以及作品价值的判断。同时，考虑到部分读者的需要，对个体作家和文学流派，例如古典主义、浪漫主义、现代主义以及现实主义，也提出了一些想法。

我想，我最广为人知的头衔大约是文学理论家和政治批评家，所以有些读者可能会奇怪，这两个题目在这本书里怎么不见了。答案：如果人对作品的语言没有一定的敏感度，那么既提不出政治问题，也提不出理论问题。我在本书中考虑的是为读者和学生提供几样人行的工具，没有这些，后面就很难往下走。希望这个过程能够证明一件事情一一分析可以是快乐的，并由此帮助摧毁一个神话一一分析是享受的敌人。

特·伊

刚刚拿到这本书的时候，一翻就翻到从小耳熟能详的句子，什么工人阶级，社会压迫，又什么变革的，就搁下了。不过，隔了几天，又翻了几页．发现老头儿慷慨地拿出两页半的篇幅，讨论一般文学史家不屑一顾的《哈利．波特》，作为资深哈迷，顿时缴了械。再翻翻，发现精彩的段落还真是不少，且是口角俏皮，倚老卖老口无遮拦那种。于是，几个月里，每天就跟拉磨的驴子一样，到点儿就自己蒙上眼睛上了磨。

平心而论，这本书算不得划时代的巨著，点评也不是处处令人心折，我甚至怀疑，伊老爷子用金线标注的作品中颇有一些“功夫在诗外”。譬如，最后一章中大加推崇的《爱情共和国》，还有洛威尔的《风标向南》，实在看不出有何精妙。说是“趣味无争辩”一一这话有时候能让人闭嘴，有时则未必。不过，案头摆摆、枕边翻翻，是难得的。

也许最可贵的一点是，在文学批评言必称理论的当下，这位因理论成名的大鳄做的是相反的事情： 带领初学者游回原点，领略文学之为文学的特质。正如他在一次访谈中所说，他之所以要写这本书，是因为担心“他所知道的和讲授的那种文学批评”，包括他“非常看重的语言敏感性”已经死掉了，结果是，“人们对诗歌的背景非常熟悉，但根本不知道如何谈论诗歌”。

这本书，最难译的不是语言。伊格尔顿的文字以往比较艰涩，但这本走的还真是亲民路线。明明可以一个长句、若干从句搞定的，也不厌其烦地掰成几句。一个意思，唇焦舌敝地说了又说，想不懂都难。难点在于文中引用的小说、诗歌、戏剧原文的翻译。虽然大部分都能找到现成的译本，但是要与书中的解说对上，原封不动是不成的。比如，译本为了表达顺畅，改变了原有的语序，可书中的分析强调的正是原文语序的高明。再比如，原文比较简约，但是译本由于种种原因，采用了较为繁复的风格。当然，也不排除有个别误译或漏译的地方。曾经考虑过量体裁衣，全数重译，可是，这样做，一是工程太大，二是风格容易趋同，显不出多样性。所以，变通一下，借用现有的中文译本， 同时扣住书中的解说，进行或多或少的调整， 同时在脚注里给出原译和版本信息。这样做， 固然解决了部分问题，但是感觉上仿佛是把别家的孩子抱来，在精致的小脸上放肆地东涂涂，西抹抹，有时连本来面目都看不出了。在此，对遭此荼毒的译者们致歉兼致谢。凡是没有注明译本来源的、均为本人所译。

关于英汉对照：一般来说，我不太喜欢在中文里掺杂英文的做法，但是，这本书里提到的作家、作品及提法中有一些尚无约定俗成的中译，附上英文原文，可以方便感兴趣的读者自行查阅。

希望读者能像作者希望的那样，发现一一或重新找到一一慢读的乐趣。

《文学阅读指南》超越了“精彩”、“非凡”，以及所有书评者惯用的形容词。它还――我斗胆说一句――好玩，让人捧腹大笑的好玩。自然，特里·伊格尔顿的新作总归是不该错过的，只要开卷，必有大益。毕竟，这个人是世界上最伟大的批评家和教育者之一，在推断、剖析句子，甚或单词的含义方面具有福尔摩斯般的造诣。但是，《文学阅读指南》最为出色的地方是伊格尔顿本人的幽默与俏皮，是字里行间那种随意亲和的态度。这不仅仅是一本供人研究的书，也是可以放在床头、好好享受的书。

——迈克·德达（《悦读经典》作者）

这不仅是一本有趣的书，也是一本重要的书。伊格尔顿从尼采处借用，称之为“慢读”的人类活动，似乎处在极为危险的境地。他在这本书里带领我们回到最基本的问题，进行了犀利的分析，考察了智慧阅读的诸多要点。我喜欢他轻快活泼的风格，既浅近又具体；但是，他从未因此牺牲细腻和微妙。这本书适用于所有人，而不仅仅是初学者。不过，在课堂里尤其管用。

——杰伊·帕里尼（《诗歌有什么了不起》作者）