从这一巨著的写作过程，我们不禁得到一个教训，如果写作文学性传记时，过分着迷、耗费了你的全部身心，那将是一件多么危险的事，这是一个注定要倒霉的尝试，在想象中重新经历传主的一生，并以某种方式在传主的人生和他的艺术作品之间，找出一个完美的“匹配”。“如果小说家不承认自己体验的真实性——即使这些体验令他不安——那么他的小说就不可能是可信的，”谢里在第三卷里宣称，“格林需要处理他的过去，相应地，我们需要发掘他的私人历史。”这里有几个有争议的问题。该语境中的“真实性”是什么意思？即便我们承认作家经常在他们的小说中，处理令自己痛苦和不安的个人体验(格林本人曾写道“写作是一种疗法”)，可他们这么做的时候，不是常常背离这些经验性的事实吗？将经验加以改动，甚至完全颠倒，重新解读，或是与完全虚构的材料相混合。假如这样的话，你试图从作家自己的人生中，一一确定他的小说中人物和事件的来源，这么做难道没有危险吗？如果我们真的成功做到了这一点，那么这部小说是更“可信”了吗？还是更不可信了昵？

这些问题属于一个更大规模的论战的一部分，这一论战从1919年起就令文学评论家和学者们大伤脑筋；当时，t S．艾略特断言，“一个艺术家越完美，那么在他的身上，遭受痛苦的感情，与创造作品的理智分离得越完全，他的理智越能彻底地消化和改造那些感情，将其作为自己的素材。”艾略特驳斥那种浪漫派的观点，他们认为创作过程本质上是作家自身的表达，因此也含蓄地驳斥了用作家生平解读其作品的合理性；艾略特的观点，对于学院派文学评论中一个新运动的兴起，起了关键性的作用；该运动将文学文本视作独立的言语对象，到了20世纪末，该运动得意扬扬地宣布“作者的死亡”。与此同时，非学院派的读者对于作者的传记，表现出日益浓厚的兴趣，这些传记通常由对实证和历史有偏好的学者写成。事实上，文学性传记的吸引力是不可否认、无法抗拒的，但我们对于这种吸引力的认知是不纯粹的。我们为文学创作的神秘性着迷，因此热切地希望发现作家灵感的源泉；但我们对于重要作家的私人生活，出于人的本性，还有一种简单的好奇心，尤其是如果这些作家的私人生活有些异乎寻常的话。格雷厄姆·格林的一生，能提供足够多的机会，满足上述两种好奇心，也许这样的机会太多，以至于诺曼·谢里应接不暇，到最后是筋疲力尽。

谢里的第一卷，涵盖了1904一1939年，是其中最好的一卷，令人信服地将格林对于背叛主题的痴迷的根源，归结于他不幸福的童年，还生动、清楚地讲述了格林早期作家生涯的起起落落，以及格林不同寻常的求爱、结婚和婚外性生活，这些故事都非常有趣。它得到的赞誉，完全是理所应当的。第二卷就不那么令人满意了。这卷写的是格林1939年到1955年间的经历，但其按主题展开的组织结构使叙述的线索显得模糊。不过，令人记忆深刻的是，它包含了一个比小说还奇异的故事，即格林与凯瑟琳·沃尔斯顿的风流韵事，那是英国工党政治家哈里·沃尔斯顿的妻子，这段婚外恋还给了格林灵感，写出《恋情的终结》一书(该书的题赠是“献给C．”)。第三卷共有900页，是最长也是最不能令人信服的一卷。谢里决心为格林小说中每一个重要人物，在格林的现实生活中找到一个原型，小说中艺术地混合了观察到的事实与运用想象力的虚构，谢里试图把其拆解开来；然而，谢里的这一做法越看越让人觉得冒失，而且，尽管本书篇幅浩大，内容丰富，里面仍有令人困惑的缺失之处。例如，如果传记中提到了《日内瓦的费希尔医生》(1980年出版)，那么我漏掉了，而且索引中也没有标注。这部谜一般的寓言故事，是较次要的作品，但是有人愿意了解一下该书创作及受读者欢迎情况的背景介绍。谢里忽略了这部小说，是否因为其在格林的生活中没有明显的原型？P2-4

已故的格雷厄姆·格林

金斯利·艾米斯的起起落落

棘手的任务：缪丽尔·斯帕克传

约翰·布尔曼的探求

阿伦·贝内特的系列自传

头脑中的格林

西蒙·格雷日记

特里·伊格尔顿向那一切说再见

纪念弗兰克——一个克莫德信徒的话

马尔科姆·布拉德伯里：作家和朋友

戴安娜之死

特罗洛普的固定期

写作H.G.韦尔斯

致谢

索引

五十多年来，我一边从事文学创作，一边进行文学评论。在前面那个领域，我主要认为自己是一名小说家；在后面那个领域，我主要认为自己是一名小说评论家和理论家。但是，随着我越来越老．我发现自己对基于事实的作品，越来越感兴趣，越来越受到它的吸引。我相信，在日渐衰老的读者当中，这是一个共同的趋势，而且在当代文学界这似乎也是一个普遍潮流。本书中的随笔从多方面描述、评价和举例说明了文字作品表现真人生活的不同方法：传记、传记小说、传记评论、自传、日记、回忆录、忏悔录，以及这些形式的各种组合。本书的标题还有另一层含义：除了一个例外，本书中所有的表现对象，现在或者曾经从事各种类型的“写作”职业(虽然其中一入主要工作是当电影导演)。他们的个人生活与他们的作品之间的关系，是贯穿本书各篇随笔的一条红线。几乎每篇随笔都包含了我自己的自传性片段．本书后半部分的几篇随笔具有回忆录的框架。最后一篇随笔属于自传的一个亚种，亨利·詹姆斯是这一文学形式最重要的倡导者，在这种文学体裁中，作者讲述他的一本著作故事背后的故事：该著作起源和创作的过程，有时还包括它受欢迎的情况。在我更早的《亨利·詹姆斯年》一书的同名随笔中，我用这种方法探讨了我的小说《作者，作者》。《写作HG．韦尔斯》更具有辩论性。考虑到《风流才子》出版时，传记小说的地位引起很大的争议，记述该小说的写作过程，不可避免地要为这一文学杂交品种做些辩护。

虽然我希望学者也能在本书中发现一些有趣的东西，但本书主要是写给“普通读者”的。为了照顾“可读性”，我将脚注和书目信息控制在最低限度。讨论或引用的书籍，只列出其作者、书名和第一次出版的日期。

戴维·洛奇，2013年2月

《写作人生》是英国著名小说家和文学评论家戴维·洛奇的文学批评随笔集。本书选取了英国现当代几个著名的小说家、文学评论家、剧作家甚至名人威尔士王妃戴安娜为评论对象，以他们的生平及创作为主要线索，探讨了这些人在19世纪下半叶至21世纪初对文坛及社会产生的影响，同时也掺杂了作者本身与他们的交往的情况，及与其中一部分人所持续的友谊。全书不仅评述了格雷厄姆·格林、金斯利·艾米斯等人的文学成就，也表达了作者对近百年来文坛先后出现的结构主义、解构主义以及后现代主义等理论的态度。

关于真实人物的写作可以采取多种形式，彼此重叠甚或相互结合，如传记、自传、传记批评、传记小说、回忆录、忏悔录和日记等。在这些发人深省的文章中，戴维洛奇思量了传记写作的一些趣例，并奉上自己的几篇示范。全书的写作对象既包括格雷厄姆格林、金斯利艾米斯、缪丽尔斯帕克和阿伦贝内特这样的英国现代著名作家，也包括过去的两位名人：安东尼特罗洛普和H.G.韦尔斯。他以剧作家西蒙格雷的日记和特里伊格尔顿的文化批评为例，考察了写作风格与作者本人之间的联系，并回忆了自己与好友马尔科姆布拉德伯里相互交织的文学生涯。

《写作人生》中讲述的这些人物，除了戴安娜王妃，本身都以写作为业，这使得该随笔集在某种程度上成了记录作家辉煌与不幸的汇编。最后一篇文章涉及他近期一部关于H.G.韦尔斯的小说，即《风流才子》，洛奇描述了这部小说的写作缘起和创作方法，并针对虚实结合的叙事文和戏剧作品越来越流行这一现象，讨论了批评界因之而起的诸多争论。

《写作人生》以戴维·洛奇多年的小说创作和批评实践为底蕴，是一部研究人生与文学界面的迷人作品。