《晴子情歌》是高村薰的小说作品。

三百天以来，晴子给远游印度洋的儿子彰之寄去了百余封信。

彰之反复诵读了几十遍，近乎烂熟于心。现下，他又展开其中几封开始阅读。

像往常一样，一抹黑暗仿佛大气一样沁入意识四周。

昏暗的大气之中，但见一名行脚僧踉跄而来，和彰之擦肩而过，黑色的僧衣闪耀着红黑色的光芒。

这僧人大概是要去哪个庙里烧香吧。

彰之定睛一看，这才察觉僧人用斗笠隐藏的那张脸竟然是黑暗之洞……

高村薰的小说《晴子情歌》以母亲晴子写给儿子彰之的信为线索，讲述了晴子从其十四岁至中年所目睹的昭和历史。彰之驾着捕鱼船在海上航行时，收到了来自母亲的一百封信，这些信件记述了母亲与娘家、夫家等的感情纠葛以及家族事业的发展。读完信后，彰之产生了前所未有的困惑。他在人与人的情感迷宫中徘徊，试图寻找人生的出口，最终成为禅僧。

正文

许是风向使然，真空的耳朵里突然响起了割草机那和缓的发动机声。突如其来的人和物的动静，吓坏了因充斥全身的风声险些化为风洞的彰之。他自然而然朝声音的方向扭过脸去，几棵稀松低矮的黑松倾斜盘旋，前方是一片残雪尚存的淡褐色草地，上面停着一辆天蓝色的轻型四轮车。

草地前面是一个陡坡，男人操纵着割草机站在上面，埋没在一人多高的荒草之中。乍暖还寒的四月初，割草机的声音和夏天迥异，混杂着干燥发硬的枯草摩擦机器时进发的高昂的金属声，时而跟刺耳的风声相唱和。草地上的男人看上去不像在努力工作。割草机来回摇晃，描画出优美的弧形，被翻倒的枯草堆积在男人脚边。风向不停变化，发动机的轰鸣声因此时而悠远时而清澈。

彰之离开筒木坂只走了两公里。村子里的人家不到百户，都是旧识。彰之不时凝视着草地上男人的背影，心想，他是田村家的上门女婿吗，还是谷口家的长男？

半小时前，彰之来到村里的旧墓地，给母亲一方的野口家的墓碑上香，接着又来到墓地后边，看了看与此相连的广阔的荒地，那里以前是野口家的地皮。田村家和谷口家均离此不远。一九六一年母亲的大伯母阿妙去世后，据说身在关东的儿子和姑娘们谁也不愿意继承家业，原本就不甚坚固的茅草房没过几年便开始老化腐朽，七年前终于被拆掉了，而承包人正是田村家亲戚中的一名土木建筑商。彰之回想着这些琐事，在此地驻足了几分钟。

扫墓之后，彰之立刻去了与墓地紧挨着的普门庵，在草庵旁边的地藏堂，他把野边地的母亲交给他的崭新的衣裳穿在了野口家供奉的两尊地藏菩萨身上。每逢六月末的地藏尊祭，母亲都要回来祭奠已无人守护的野口家的地藏菩萨，因为不知今年还能否去成，所以交给儿子两件亲手做的小衣服。野口家供奉的地藏菩萨过去有三尊，十五年前有一尊突然不见了，母亲对此一直耿耿于怀。因此，彰之有机会就到邻村的洪福寺、位于够泽的普门庵的总寺的牌位堂寻寻看看，然而他对那些风化得看不清面孔的石块的来历并不认真打听。

然后，彰之又来到草庵，因为没有提前联系过，住持小和田和尚因为有事去了鲹泽，并不在。草庵里聚集着很多男施主，正在商量如何筹集资金，以重修建成三百余年的草顶正殿。彰之坐在后面，听了一会儿。这八年来，彰之每年都会以寺院男仆的身份在草庵或寺庙住三四十天，修缮房屋，清扫地面，做些力所能及的体力活。虽说他真正的职业是船员，一年大半时间都在海上度过，但对施主们来说，却是与和尚交流的窗13似的人物。施主们请彰之吃了点心，寒暄了一阵，彰之说自己要去海边。意欲离去之时，几位长者对年轻的彰之投以羡慕的眼神，笑着说了句：“我可是受不了那种风啊。”  彰之以前常趁着寺院的杂用间隙，走三公里的荒地，去七里长浜’，早就习惯了。然而现在，村子里的小孩不去海边玩，大人们也不去那里捕鱼。只有邻近的车力村海边附近的高山稻荷神社，以及木造町的出来岛等村落，还留有通往七里长浜的路。从位于二者之间的筒木坂到那里去的路，早在彰之初来普门庵的时候就已人迹罕绝，变成了一条被茅草覆盖的专走野兽的路。

彰之上小学的时候，有人去他们那里调查七里长浜，打算开发屏风山上的沙丘高地，但直到二十年后的最近，国营的农场开发工程才在筒木坂工区展开。被削铲得七零八落的沙丘上，推土机随处可见，但没有一个人影，广阔的草地起起伏伏，荒凉一片。再往前的地方原本有一片小杂树林，前几年改造成大规模的防沙林，如今变成了一片奇异的荒野，不及人高的年头尚短的黑松矗立其间，看上去萧条凄凉。在这漫无边际的风景中，感受不到所谓的变化。

P17-19