西此内地的行路难
到西北内地去旅行,谁都免不了要一尝坐骡车的滋味,宽不及三尺的车身,人坐在里面已够闷气,轮轴既无弹性,在崎岖不平的路上颠摆前进,这种旅途生活,乘邮船坐蓝钢车的旅客是一辈子梦想不到的。
我第一次坐骡车是在曲阜,往返路程虽只三十多里,但累得我的腰背足足酸痛了两天,同时由这次经验而明了坐车的艺术,第一坐骡车要平心静气,若一有火气,车在乱石载道的路上颠荡时,头时常会碰到两旁的车柱上去的,所以坐上车就得像老僧人定一般,正襟危坐,顺了摇晃的方向左右倾斜,方才不致把脑袋碰痛。第二坐骡车要涵养不能性急,一头骡——走长路的车用两头骡——拉上车每天只能行七八十里路,有时并且比人走还要慢,旅客难急切希望早达目的地,但它的能力只允许它一天走这许多路,所以性急也属徒然,除非将来开辟公路行驶汽车。
北方道路都是黄土的,冬天刮起大风来,尘土飞扬,使人眼都睁不开,平时蹄轮过处,黄尘四散浮起,也会像腾云驾雾一般。雨后道途泥泞,车轮往往陷入数寸,要费好多力才能把它拖出辙外,记得从前有一位在北方住得很久的朋友同我闲谈,他说北方的路在旱天脚踏上去好像踏进了香炉,雨后却泥泞得像酱缸,我起先总以为他形容过甚,但身历其境,却不由不信。
坐骡车跋涉长途,当然是一件苦的事,但因其路途艰险,到了目的地后格外觉得欣喜,沿途缓缓前进到处可流览风景,采问风俗,坐的疲乏时下车步行,借此舒展筋骨,但四五百里路往往走了一星期,时间实太不经济。 我经历中坐骡车最长的路线要算由绥远经宁夏到甘肃了,路程二千二百多里,共走了三十五天,沿途所经,全是一望无际的旷野和重叠的山脉,在河套五原临河一带,更现出满目荒凉,土地都任它荒芜无人顾问,要是把内地过剩的人口移植过去,那末数年之后,必会尽成沃土。
骡车过沙漠是一件很艰难的工作,把它载上缆船渡河也极费事,过到狭桥更须把车辆拆开,车身和车轮逐件扛过,然后重新装上前进。西北行旅困难,于此可见一斑。
现在,让我再说说西北行旅的骆驼:
西北运输,除了骡车之外,骆驼也是不可缺少的交通工具,前者偏重于乘客,后者多半是载货的。
坐骡车颠荡不舒适,驼队夜行昼歇,到处张幕而居,旅途生活虽异,而艰难困苦则同。
驼队选择晚上行走时有原因的,因为晚上就道,日问可找有水源的草地放牧,人也张起幕来举炊就餐,借此歇息,待傍晚再整装出发。
西北商贾转运货物,大半雇骆驼结对驮运的,每队骆驼的数目由数十头以致一二百头,往来边远各地,把运往的茶、盐、布匹日用品一类东西售去,再贩皮毛药材回来,行程遥远,动辄数月,他们这样长途跋涉,无非想得些微利益,但是河套一带,土匪出没无常,往往要遭他们洗劫,又加上沿途税卡遍设,军队需索,所以商贾旅客都把这条路认为畏途。
坐骆驼比任何牲口要省力,在两个驼峰中间座上前后都能靠身,尤其在疲乏时可伏在前面的峰上睡觉,这是旁的牲口所没有的特点。但在隆冬时候,冒着风霜前进,身上加上几重厚裘还抵不住寒冷的侵袭,双足也冻得知觉全失,这种苦况在南方旅行是不会受到的。
乘骆驼跋涉西北险阻途中,在一般人目光看来是件再苦没有的事了,但事实上却并非尽然,连绵起伏的沙漠,一望无际的戈壁,到处能令人胸襟开畅,而沙漠中观日出奇景,更会使人心中不能泯灭。
P16-20
有这么一本民国期刊,蒋介石题赠“文化先锋”,萨空了先生称之为“中同第一本画报”,最高发行量达4万份,代售处遍及“南洋群岛及世界各埠”……当人们谈起老上海情怀,说到民国文化的摩登时代,总喜欢用它来作为佐证,它就是《良友》画报——中国现代新闻出版史上出版时间最长、发行量最大、发行范围最广的刊物。
一本《良友》画报,如何能承载这些盛誉?
从1926年创刊到1945年终刊,《良友》画报共刊行172期,载彩图400余幅,选用照片32000余张……这数以万计的照片中,最吸引人的当然是《良友》的封面女郎,她们中有电影明星留下的妩媚身影,例如好莱坞的中国影星黄柳霜,也有社交名媛的秀丽倩影(例如《色·戒》的女主角原型郑苹如),但其实这些封面女郎远远不能代表《良友》所蕴含的深远魅力。
《良友》能具有超越时代的生命力,在于它的图片代表了民国时期纪实摄影的最高水准,这些图片,每一张都堪称大时代生活的剪影画,每一册刊物都可谓是一本时代图像志。那些在内页中,看起来尺幅不是非常大的图片,每一张都是一个深入民国历史方方面面的镜头。
此次付梓出版的《良友》画报丛书包括:《民国上海生活素描》《民国社会百态》《民国百行百业》《民国猎影记》《民国读者旅行记》《民国名人自传》,这些图书内容或有电影明星叶秋心演绎《小家庭第一课》;或在《新年的街头》,傀儡戏、纸鸢、纸花、灯市、戏法、西洋镜那么的热热闹闹;或有酱油、糖、蚕丝、汽油、木炭、纸张、油漆、汽水的制造过程;或有丰子恺、冯玉祥、洪深、马思聪、刘长春、黄柳霜、徐悲鸿等名人的袒露胸襟的自传;或有随着良友全国摄影团考察民国16省的风土人情;或有领略边疆民族生活、交通状况、名城胜景,在娓娓道来的笔触中与罕见的图片里,感触中华传统文化的魅力与传承。
为了保持《良友》的原貌,并将原刊精华准确地呈现给读者,我们仅对内容作了重排与审校,地名、人名、语言风格、一些词语的使用,以及有些标题和图片说明没有对应的英文翻译等等,我们都没有作修改,也没有加编者注,完全依照原刊,希望读者能够给予理解。
在《良友》百期纪念特刊中曾有人写道,“《良友》无人不读,《良友》无所不在”。每位读者都能在这套《良友》画报丛书中发现自己的兴趣所在,找到那么一些感动自己的细节,发掘一些与自己的生活相关的部分……倘若这活生生、热乎乎的民国画卷能让你心有所感,那只能说明,这世间,确有一些文字与图片会有无穷的魔力,在历尽岁月洗礼后仍然熠熠生辉。
这,就是《良友》的价值所在,也是我们编辑此套图书的初衷。
编者
2014年11月6日
良友画报丛书编委会编著的《良友(民国读者旅行记)》汇集了民国最著名画报《良友》杂志中关于各地旅游胜地的图片以及故事,生动地展示了民国时期这些地区的建筑状态和风光风情,既可以作为研究这些名胜的鲜活史料,也是研究民国时期的旅游史的一手资料。它们开行出一列跟随时代前行的“以美丽的文笔介绍一个不那么为人注意的地方”。
有这么一本民国期刊,蒋介石题赠“文化先锋”,萨空了先生称之为“中国第一本画报”,最高发行量达4万份,代售处遍及“南洋群岛及世界各埠”……当人们谈起老上海情怀,说到民国文化的摩登时代,总喜欢用它来作为佐证,它就是《良友》画报——中国现代新闻出版史上出版时间最长、发行量最大、发行范围最广的刊物。
良友画报丛书编委会编著的《良友(民国读者旅行记)》对于各地的风土人情、交通状况、名城胜景都用深具情感的笔触和当时极为珍罕的图片娓娓道来,对于中华传统文化的记录与传承尽在其中。