这是一个艺术史上永远的苦行僧，一位生活茌伤口里的大师。他向着自己扣下扳机，而他的向日葵却从未枯萎。自此以后，他的血液流淌在每一幅图画里，只要目光触及，就立刻鲜活起来，因为那是生命的色彩。

你是否有勇气，让梵高太阳一般炙热的目光久久地注视你的心灵？杨帆编著的《花开不败》震撼你的心灵。

透过向日葵明艳热烈的色彩背后，一个悲伤孤独的人在边缘行走。天才很难为世界所理解，也许这个世上无人能够完全诠释梵高的忧伤，或许人们只能隔着一层厚实的浓雾隐约看见他的世界，但是当世世代代的人们，都在向日葵的光芒下被穿透了灵魂，总会有人带着虔诚走向他，穿越时间，踏平障碍。不是所有的笔，都能字字动情，如向日葵般勾出天雷地火，但是杨帆编著的《花开不败》愿以最真实的笔触，穿过他与世界之间的高墙，笑望他的快乐，轻吻他的悲伤，最后用白描的线条，勾勒天才画家的一生。

第一章 温暖初爱——如果可以一辈子坐在她对面吃早餐

 1.红头发傻瓜的初恋

 2.被爱唤醒的世界又沉睡了

 3.生活充满猝不及防的告别

 4.对旧时的梦说再见

第二章 追寻自我——命运这把刀如何雕刻他的故事

 1.新生活里的旧渴望

 2.适应阿姆斯特丹

 3.马上作出抉择的时刻

 4.内心的我正在死去吗

 5.那是受压抑者才有的眼睛

第三章 内心挣扎——世上有没有完全绝望的忧伤

 1.成为福音传教士

 2.说大话的伪善者

 3.上帝原来那样遥远

 4.在这荒漠的世界上徘徊

 5.拯救身体以及灵魂

第四章 坚守理想——画纸上的宿命线条

 1.大自然总是跟艺术家作对

 2.那些与画画密切相关的事

 3.万千柔情蕴藏在心底

 4.心愿被烧成灰烬后的苦涩

第五章 热情高涨——天才画家是如何诞生的

 1.梦想丰满，现实骨感

 2.艺术家应当挨饿吗

 3.残酷世界里留恋一抹温柔

 4.固执的理想主义者

第六章 窘困人生——寂寞的人在黑暗里向着太阳

 1.空着肚子是上帝的旨意

 2.两个可怜人的可怜爱情

 3.一个无足轻重的人的内心世界

 4.爱消逝在烟尘滚滚里

第七章 爱情暖阳——爱上疯画家的傻姑娘

 1.逝去事物中永不消逝的部分

 2.你好，邻居玛高特

 3.我爱你，和整个世界作对都行

 4.吃土豆的人

第八章 全新世界——将过去的调色板扔掉

 1.别让巴黎淹没了你

 2.丑陋是最高级的美

 3.一拍即合的三个疯子

 4.多元思想的碰撞

 5.嘿，别忘了你是一个画家

第九章 狂躁灵魂——魔鬼在莫名其妙地低语

 1.被鞭子抽打的城市

 2.燃烧荷尔蒙

 3.向日葵是阿尔八月的太阳

 4.割舍的不只是左耳

 5.当世界喧嚣的时候

第十章 生命终结——麦田上空飞下乌鸦群

 1.宇宙下渺小的令人心碎的怜悯

 2.离开疯人院

 3.一生最难忘的个人画展

 4.他把枪口对准了自己

 5.迟来的爱与尊重

梵高年表

后记

1。新生活里的旧渴望

初秋的天气依旧带着夏日的灼热，仍然能让人心萌动。但如果说夏日对应的心情是狂暴不安，那么初秋的心情则是内敛深沉。梵高带着对乌苏拉的思念走过了夏天，来到了秋天。

在和乌苏拉的世界隔绝了几个月后，梵高再次决定离开荷兰前往英国。既然乌苏拉还没有结婚，他就还有机会，至少他不能就这样放弃。心头的那缕情丝将他缠得越来越紧，在让他体会到了痛苦的同时，也更加激发了他的斗志。也许，爱情从来都是盲目的，在没有彻底死心之前，总是会充满了各种幻想。

但是，安娜·科尼莉亚和提奥多鲁斯则实际得多，他们认为自己的孩子应该选择另一个更有前途的人生，并希望梵高前往阿姆斯特丹学习，将来好子承父业。

“文森特，你应该将自己的心奉献给上帝。这才是适合你的事业。”提奥多鲁斯温和地重复着自己的观点，对这个内心乖戾、行为古怪的儿子，他总是充满了慈爱和宽容。

“你知道，要是你去阿姆斯特丹，你的叔叔约翰和斯特里克牧师都会感到非常高兴的。”瞧见儿子欲言又止的神色，提奥多鲁斯微笑着再次说道。

“我知道，但是我现在暂时还不能去那儿，请再给我一些时间考虑吧。”梵高不忍让父亲失望，可内心的苦闷却又不能说出，一边是亲情的关爱，一边是爱情的痛苦。

他清楚知道，一旦他去了阿姆斯特丹，那么就会永远失去乌苏拉。尽管在阿姆斯特丹他将会接受最好的教育，但年轻的梵高还是更愿意追随爱情。

最终，他还是去了英国，在一个离伦敦四个半小时火车行程的港口城市找到了一份当教师的工作，开始了他在拉姆斯盖特的新生活。

而在这个梵高看来不甚明媚的初秋时节，提奥多鲁斯终于迎来了他等待二十五年来的一次小小升迁，他们举家搬到了埃顿，这是一个小镇，离他们原来住的地方只有几公里的距离，还有一列蒸汽机火车直达布雷达车站。

似乎所有人都开始了属于自己的新生活。只是，梵高的新生活却并不如他自己想象中那样顺利和快乐。

斯托克先生是梵高任职学校的负责人，他是一个刻板吝啬的雇佣者，他拒绝给梵高提供任何一点金钱，哪怕是用来购买烟草和衣服的钱，而只提供简单的膳食和住宿。

在学校里，梵高需要教授学校里的二十四个孩子学习法文、荷兰文和德文。由于他们都是10到14岁的男孩子，因此在课后梵高还得照顾他们的生活，并在星期六帮他们洗澡。这种日子持续了好几个月，直到他在琼斯先生开办的一所卫理公会学校找到了另一份教师工作。  在拉姆盖斯特的时候，每逢周末，梵高都要徒步去一趟伦敦，去乌苏拉所在的街区看看，希望能见到乌苏拉。

爱情的力量让梵高克服了各种难以想象的困难。没有钱坐车，他选择了一直徒步。在燥热的天气里，即使到了黄昏时刻依旧感受不到一丝凉爽的清风，这让梵高不得不走走停停，在路边、水塘边，在那些浓郁翠绿的榆树以及高大挺拔的毛榉树下休憩片刻。

有时候，他因为太累而在树荫下睡了过去，直到枝头的小鸟唱起婉转清脆的歌，他才从睡梦中悠悠醒来，此时，东方一抹鱼肚白正从地平线上跃出，映入梵高的眼帘，他忽然觉得被一种温暖的东西溢满，浑身充满了力量。

他的眼中又发出了熠熠的神采，唇边挂着浅浅的笑意，拍了拍落在身上的枝叶，整理了下衣服从地上站了起来，然后朝着伦敦的方向走去。

他经过查塔姆，来到了泰晤士运河，清澈碧绿的河水在缓缓流动，一圈圈细小的波纹打着转儿在水面形成细密的涟漪，然后荡漾开去。岸边长着些蓬松青翠的绿草，好似一条绿油油的带子系在了碧波荡漾的泰晤士河上。河面上数不清的船只来回穿梭，发出轰隆隆的汽笛声，在潮湿温润的空气中飘向远方。

日落时分，他终于来到了伦敦。他心头的那股愿望再次变得更加强烈，他渴望立即见到乌苏拉，一解思念之苦。可是，他又害怕见到乌苏拉，害怕再次被拒绝，害怕乌苏拉不耐烦的语气和冷漠的眼神。

他怀揣着一颗热烈澎湃的心而来，可是到最后一刻，他又退缩了。他斜靠在乌苏拉家不远处的一棵大树下，神色忧郁，双目深情地看着罗伊尔太太家的房子，他爱的乌苏拉就在那儿，可是，他却不能再靠近一步。

也不知道在那儿呆望了多久，他忘记了双腿的麻木，忘记了夜渐深沉，寒露已起。直到罗伊尔太太家的灯一盏盏熄灭，就连乌苏拉卧室的灯也熄掉，原本灯火通明的房子全都被黑暗包围后，他才惊醒过来，意识到自己该回去了。P24－26

你是否如我一样固执地相信，这世上没有人能抗拒它的魅力——一朵浴火后永生的向日葵。

这是一个年代久远的故事吧，故事中，梵高选择的是沉默，向日葵选择的是诉说。艳丽的明黄色花瓣，极端的线条，枝叶与花朵扭曲着身子，摆出毫不柔媚的姿态。

它开得狂躁而倔强。那黄色让人不能忽略，也无法直视，像一团燃烧的火，让观者身上的每一个细胞都变得干渴。

每一次面对这幅画，我总要沉默地看上许久，直到被它明艳的色彩灼伤双眼。想象中，那个饥饿的男子坐在画架前。瘦弱的身躯，苍白的脸，触目惊心的残耳，而手中握住的笔却爆发出惊人的力量。我从不知道，原来一朵葵花可以开得如此哀艳，像是用鲜血浇灌的，像是要把整个身心都燃起来。

生活对他那样残忍无情，他的画不能给他带来面包和荣誉。他生前只卖出过一幅画，还是他的弟弟与朋友凑钱买的。可他仍在无尽的黑暗中坚守着自己的信念，不向生活屈服。

如果他愿意，他可以画许多的畅销画，赚足够的钱，并获得荣誉。可最终，他选择了忠于自己，听从了灵魂深处的召唤，接受了向日葵蓬勃生长的暗示。

当荣誉终于铺天盖地地扑过来时，他却看不到也听不到了。一支左轮手枪度他去了另一个世界，他实在是需要休息了。也许在生命的最后，他终于认识到，他是鱼，无论怎样拼命地游，也游不出水。除非，选择死亡。

欧文·斯通说：“文森特是这个世界上最孤独的人。”是啊，有哪一个伟大艺术家是不孤独的呢？纯洁而高尚的艺术品是必须远离市场的喧嚣的。

“我画太阳时，我想要人们感到它以惊人的速度在转动，放射出巨大的光和热。我画一块庄稼地时，我要人们感到谷种里的胚芽在萌动，在急剧生长。我画苹果时，要人们感到果汁要溢出来，果核里的籽正拼命往外钻，要开花结果。”看到这样的话语，谁又能想象说者是一个无时无刻不受着饥饿威胁的穷光蛋？话语间不只有他的热情，更饱含了一种近乎绝望的爱：即使没有彼岸，也要飞翔。

他把自己融入了那些简单的线条，纷杂的色彩，破碎和笨拙、不成比例的景物，超乎想象的搭配。

他光明无邪，他的热情近乎于疯狂。人是为了一个信仰而活，梵高的信仰是太阳，尽管它不曾给予过他格外的温暖。他说，“我愿意选择真实和艰难，走这样道路的人是不会腐朽的。”

是的，梵高是不朽的，他把灵魂倾注在一方方画布上，向日葵，也是不朽的。没有一个伟大的灵魂不是疯狂的混合体。梵高拥抱了痛苦，那痛苦让他发疯，那痛苦既创造了他，也摧毁了他。

这是一个艺术史上永远的苦行僧，一位生活茌伤口里的大师。他向着自己扣下扳机，而他的向日葵却从未枯萎。自此以后，他的血液流淌在每一幅图画里，只要目光触及，就立刻鲜活起来，因为那是生命的色彩。

你是否有勇气，让梵高太阳一般炙热的目光久久地注视你的心灵？

著者

2014年7月

梵高·文森特的一生是艰难而高贵的。当他一次次承受饥饿的打击、疾病的煎熬、心灵的折磨和情感的失意时，总是将头颅高高昂起，当整个世界对他说NO的时候，他依旧坚持对梦想说YES。我想，这就是梵高精神的魅力所在，这也是我写作这部书稿的出发点。

梵高·文森特是为绘画而生的，如同诗人海子，为诗歌而生。他们都为追求艺术的至高境界如痴如醉，疯狂至巅，这是常人难以做到的，正如有人说：“梵高在生活中像个智弱的残者，在艺术上却是创造精神的圣人。我们做不了梵高……”

是的，我们做不了梵高，也无法成为梵高。通过他的画布，我们看到画家那颗滚烫的心，乐观、善良、热情、执著、高贵。生活没有慷慨馈赠给梵高太多，但梵高却用单调的画笔布置出不平凡的光影传奇，再投射在每个人心上。

百年来，人世间。当所有人在为生活辛苦奔波时，当所有人遭遇着人生的大起大落时，他们会想起梵高，那个被生活磨炼甚至捉弄的艺术家，他是那样热爱生活，他一生的经历和生前的作品都早已化作滴滴甘霖，滋润着干涸的灵魂。

这是一种境界，跨越了时间和空间。

梵高并不知道，多少年来，多少人远赴他的家乡参观，多少人在他的作品前流连忘返，多少人临摹着那闻名的《向日葵》。如果他知晓这些，必然欣慰，原来，带给他无尽冷酷与无情的世界上竞有这样多的人爱着他和他的作品。

我没有那绝世的画笔，只有一颗深怀敬畏与崇拜的心，我只能用手中的笔重走来路，体验画家不平凡的一生。地域的不同，生活环境的差异注定出现不一样的他和我。我还是愿意一试，集聚笔尖的力量，重新解读梵高精神。也希望这本书能带读者体验一遭精彩的“梵高人生”。