汪曾祺的散文平和有真情。他虽以短篇小说见长，但喜欢他散文的读者越来越多。由于知识渊博和爱好广泛，他的散文非常好看。《独坐(精)》这本作品，多为汪老独自闲坐时所思所想即得的文章。辑《忆旧》《遐想》《闲说》《文谈》四章。前两章侧重他对师友、家世以及亲人的追忆，后两章主要表现他对历史文化和民俗风情的观察与理解。

汪曾祺被誉为最有人情味的作家。他的散文近年来被越来越多的年青人喜欢，皆因从他的文字中可以找到面对生活的雅趣，可以安抚疲惫的心灵。汪老生前最爱一人独坐沙发上东想西想，他的许多文章由此构思而来。因此，此书取名《独坐(精)》。本书分为四部分：忆旧、遐想、闲说、文谈。全新的选本，独特的插图，为书营造了最美的气场。

《独坐》自序

忆 旧

 午门忆旧

 胡同

 长城漫忆

 钓鱼台

 金陵王气

 国子监

 昆明的雨

 香港的高楼和北京大树

 西南联大中文系

 老舍先生

 忆端木蕻良同志

 铁凝印象

遐 想

 博雅

 哀哀父母，生我劬劳

 竹壳热水壶

 跑警报

 踢毽子

 早茶笔记(三则)

 下水道和孩子

 一篇好文章

 道具树

闲 说

 猴年说命

 随遇而安

 自得其乐

 榆树村杂记

 栗子

 夏天

 一技

 晚翠园曲会

 果园的收获

 看画

 草木春秋

 猫

 记梦

 草巷口

 唐立厂先生

 野鸭子

 闻一多先生上课

 读廉价书

 云南茶花

 观音寺

文 谈

 《水浒》人物的绰号

 美在众人反映中

 徐文长的婚事

 读诗抬杠

 文人与书法

 关于《受戒》

 学话常谈

 罗汉

 用韵文想

 有意思的错字

 认识到的和没有认识到的自己

 风俗画

 两栖杂述

编后记

昆明的雨

宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅：左上角画了一片倒挂的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字：

昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。

我想念昆明的雨。

我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。

我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。

昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。

我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西：一面小镜子，周围画着八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一个洞，用麻线穿了，挂在钉子上。昆明仙人掌多，且极肥大。有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆。——种了仙人掌，猪羊便不敢进园吃菜了。仙人掌有刺，猪和羊怕扎。

昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。炒牛肝菌段多放蒜，否则使人晕倒。青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。菌中之王是鸡枞，味道鲜浓，无可方比。鸡枞是名贵的山珍，但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡枞的价钱和一碗黄焖鸡不相上下，因为这东西在云南并不难得。有一个笑话：有人从昆明坐火车到呈贡，在车上看到地上有一棵鸡枞，他跳下去把鸡枞捡了，紧赶两步，还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明至呈贡的火车之慢，但也说明鸡枞随处可见。有一种菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃?!颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛，乱七八糟!可是下点功夫，把草茎毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃?!还有一种菌子，中看不中吃，叫鸡油菌。都是一般大小，有一块银元那样大，滴溜儿圆，颜色浅黄，恰似鸡油一样。这种菌子只有做菜时配色用，没甚味道。

雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆喝一声：“卖杨梅——”，声间娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫做“火炭梅”。这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭!一点都不酸!我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。

雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，北京叫做“把儿兰” (这个名字真不好听)。云南把这种花叫做缅桂花，可能最初这种花是从缅甸传入的，而花的香味又有点像桂花，其实这跟桂花实在没有什么关系。——不过话又说回来，别处叫它白兰、把儿兰，它和兰也挨不上呀，也不过是因为它很香，香得像兰花。我在家乡看到的白兰多是一人高，昆明的缅桂是大树!我在若园巷二号住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候，房东(是一个五十多岁的寡妇)和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花!带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。

雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水，看了着比丘尼装的陈圆圆的石像(传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池而--死)，雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒(装在上了绿釉的土瓷杯里)，坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，X脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花……

P39-42

《独坐》自序

我的孙女两岁多的时候(她现在已经九岁了)，大人间她长大了干什么，她说：“当作家”——“什么是作家?”——“在家里坐着呗。”她大概看我老是坐着，敌产生这样的“误读”。

我家有一对老沙发，还是我岳父手里置的。已经有好几十年，面料换了不止一次，但还能坐。坐在老沙发里和坐在真羊皮面新沙发里感觉有所不同。

我不能像王维“独坐幽篁里”那样的潇洒，也不是“今者吾丧我”那样地块然枯坐，坐着，脑子里总会想一点事。东想想，西想想，情绪、思想、形象就会渐渐清晰起来，这就是通常所说的构思。我的儿女们看到我坐在沙发里，“直眉瞪眼”，就知道我在琢磨一篇小说。到我考虑成熟了，他们也看得出来，就彼此相告：“快点，快点，爸爸有一个蛋要下了，快给他腾个地方!”——我们家在甘家口住的时候，全家五口人只有一张三屉桌，老伴打字，孩子做作业，轮流用这张桌子。到我要下蛋的时候，他们就很自觉地让给我。我的小说大部是这样写出来的。

这二年我写小说较少，散文写得较多。写散文比写小说总要轻松一些，不要那样苦思得直眉瞪眼。但我还是习惯在沙发里坐着，把全文想得成熟了，然后伏案著笔。

这些散文大都是独坐所得，因此此集取名为《独坐》。

近二三年散文忽然兴旺起来，报刊发表散文多了，有些刊物每年要发一期散文专号，出版社也愿意出散文集，据说是散文现在走俏．行情好，销得出去。这事有点怪。这是很值得研究的文学现象。

与此有关的还有一种现象，是这些年涌现的散文作家多半是两种八：一是女性作家，一是老人。为什么?

女作家的感情、感觉比较细，比较清新，这是散文写作所需要的。老年写散文的多起来，除了因为“庾信文章老更成”，老年人的文笔比较成熟，比较干净，较自然，少做作，还因为老人阅历多一些，感慨较深，寄兴稍远。另外就是书读得比较多。说得更明白一些，就是老作家的散文比较有文化气息。大部分老作家的散文可以归入“学者散文”一类，有人说散文是老人的文体，这话似有贬义，即有些老作家的散文比较干枯，过于平直，不滋润，少才华。这也是实情。我今亦老矣，当以此为戒。

一九九三年三月二十六日

不知不觉，已经陆续出了汪老六七本书了。每本书在出版的过程中，部是提着一口气。一本书从无到有，是一个复杂而漫长的过程，如果你真的爱它，它对人的要求是无止境的。

感谢汪老的慈悲。有所忐忑时，总能望见他的宽厚与温和。他把这种宽厚与温和带进了文字。这些文字具有抚慰人的神奇力量。

从《老味道》开始，便有了与东子的合作。她的插画与汪老的文字，如此情景相融。东子常年住在云南大理，收到内文后，她便在大理一家名叫“书呆子”的书店的楼上拿起画笔。要想介绍东子本人是非常困难的。起初她是个做陶的女人。陶艺精髓。后来她写书。书卖到了台湾。书名还画在了大理一面大墙上，就是那本《在大理的星空下接吻》。现在，她成了一个素面朝着大纸画画的女人，她的旁若无人和为所欲为的活法让人惊叹。

为这两本书作插图时，她把画画在大纸上，纸比你的想象还要大。在大理裱好之后，便用一个很大的箱子快递过来。打开箱子，看到一张张完好无损笔墨酣畅的画作，是很让人吃惊的事。她在大理寄画时是个雨天，收到她的画也是个雨天。窗外的雨劈劈叭叭敲打，打开这些画，山山水水的古风古意一起涌上来。一张张看完，热汗交织着从脊背处一点点渗出，是从来没有过的事。

每次向东子表达谢意，她总是简洁地说：要谢谢汪老。

要谢谢汪老。他含蕴着静气的文字滋养了我们。使我们都能健康生长。

还要谢谢书籍设计师张清。他使我们踏入了这个梦境般的世界。

2014年7月22日