网站首页  软件下载  游戏下载  翻译软件  电子书下载  电影下载  电视剧下载  教程攻略

请输入您要查询的图书:

 

书名 狄金森书信选
分类 文学艺术-文学-外国文学
作者 (美)艾米莉·狄金森
出版社 人民出版社
下载
简介
编辑推荐

《狄金森书信选》收录了美国著名女诗人狄金森生平重要的书信。艾米莉·狄金森半生孤独隐居,诗歌和书信是她与外界的主要沟通形式,现存的1049封书信是理解她的人生经历、内心世界、诗歌实践的重要材料。

《狄金森书信选》适合狄金森研究者、美国文学研究者、书信研究者、文学爱好者等。

内容推荐

《狄金森书信选》收录了美国著名女诗人狄金森生平重要的书信。艾米莉·狄金森生前门庭萧索,半生孤独隐居,诗歌和书信是她与外界的主要沟通形式,现存的1049封书信是理解她的人生经历、内心世界、诗歌实践的重要材料。本译著收录狄金森主要书信500篇,书信中的妙语若干。译者会关注涉及战争、东方(中国)战争、孤独等主题词的书信、狄金森作为长辈,写给孩子的书信,让读者认识到足不出户的狄金森广阔的人文关怀。同时是国内第一本比较全面的狄更生书信选集,有重要的学术价值和市场潜力。

目录

序言:艾默斯特的秋天

第一部分 1842—1856年少女情怀

 母鸡相处和睦,小鸡长得飞快。(1842年)

 有望十七岁时,出落成艾默斯特的美女。(1845年)

 这发丝充溢阳光愿不再有忧郁的色泽降临你。(1853年)

第二部分 1858一1869年诗人之劫

 我有一种恐惧——

 无法告诉别人——

 于是歌唱,如男孩经过墓地——

 因为我害怕——(1862年)

第三部分 1870—1879年人到中年

 我在生命与流光中独自搏击——(1871年)

 存在征服书册。(1874年)

 花园如一汪池水,斜阳铺在水面。(1877年)

第四部分 1880—1886年智者无言

 寂静,如树的剪影,映衬寒冬的天。(1880年)

 从地狱爬出,再次堕入——此即人生。(1885年)

 我赐福与你,方让你走。(1886年)

参考文献

试读章节

致奥斯丁·狄金森 约1842年4月18日我亲爱的哥哥:

父亲拟前往北安普顿,顺路看你,我趁此捎来几行——我们很想念你,真的!你都想不到,你不在的日子,多么奇怪。无论你在哪里,哪里就有欢呼。很想念我的小床伴,此物稀缺,委实难觅:伊丽莎白姑姑畏怯独睡,维妮则去作陪,我也获准每晚探究床底奥秘。母鸡相处和睦,小鸡长得飞快。恐将矗成庞然大物,若你归家,凡眼不识大鸡。黄母鸡孵出一队鸡仔,神气十足。我们发现一个鸡窝,藏鸡蛋四枚。我取三枚回家。隔天窥探是否又下了蛋,一无所获,留下的那枚也无影无踪。我揣摩可能是黄鼠狼或是化身黄鼠狼的母鸡光顾过,我说不准——母鸡下蛋还行,威廉家一天捡拾两枚,我家竟丰收五六枚。有只“匍匐鸡”常在地上下蛋。巢穴太高,母鸡从地面够不着;我们需搭几杆梯,方便母鸡们爬上爬下。你走后,威廉找到你苦寻未见的那只公鸡和母鸡。你的来信,周五早上欣悉。往后,请勤于动笔。戒酒晚宴办得不错。我和拉维妮娅除外,家人都去了,那天聚集逾百人。学生惊叹价格低廉,票价五十美分,拟明晚再聚,估计都是风雅之辈。琼斯先生查看保险单,察觉赔偿金为八千,而非六千,大为舒畅。一晚,威尔逊夫妇在这品茶。他们周三乔迁——决意将一幢欢乐楼拆掉。于大家而言,诚是乐事一桩;瞅一眼那楼,眼睛就痛,实在受够。它自此消失,不碍视听,我也不免喜悦——估计那些楼房将大兴修葺。我们一切都好,也望你顺利——这里气候宜人,惠普尔先生来过,汉弗莱小姐明天造访——蒙塔古婶婶一直念叨,不出一周,你会哭得一塌糊涂。前几日,泽比纳表哥生闷气,黑着脸,一声不吭——如你所言,阴郁绵绵,我也想不起——更多要说——恳请速复。查尔斯·理查森回乡,在皮特金先生的店铺。萨布拉压根就未追求他。周六最近一次见她时,她还未待见他。我想,若知我给你写信,她一定向你问好——我得搁笔——致以无尽的爱,愿你诸事顺遂——生活愉快——①

你诚挚的,

艾米莉妹妹——

致奥斯丁·狄金森 1842年5月1日我亲爱的哥哥:

今天是周日下午,所有人都去聚会了,我和母亲没去。我想趁此机会给你写几行。我们都很好,只是,没有你,甚是寂寞。很高兴你带去拉丁词典,兴许有点用处,我幸好借了一本。你托人捎回的衣服收到。听说你身体好,情绪不错,我们很高兴。母鸡表现还好——昨天,收获九枚鸡蛋,通常每天七枚。母亲以鸡蛋相赠,沃什伯尔尼夫人甚是开心。一天,弗朗西斯把你的公鸡送回家,我上学去了,另外两只公鸡对他大动千戈——母亲碰巧朝窗外望去,瞥见他趴在地上,奄奄一息,忙和伊丽莎白姑姑冲出去,抱起来,安置笼里,他已快痊愈。关在笼里时,其他公鸡围拢,竭尽侮辱,或在他耳畔打啼,或跳上鸡笼啼叫,仿佛炫耀完全控制了他,有恃无恐地践踏——伊丽莎白姑姑说,愿他们啼破喉咙,再也无法欺压。我逮住个机会,给珍妮·汉弗菜写了封信,很短,时间仓促,不便长聊,邮差在艾默斯特不可久留。我想不到说别的什么,只想说你再次回家,我们都很欢喜,且都向你问好。如果可以,望给萨布拉寄信一页,她会很开心。望尽快回信。花圃仍未修整,树木却缀满鲜花,美不胜收。你寄回的衣服整齐叠放,供你穿戴。约翰·惠洛克重病在床,不见好转,也没恶化。父亲说,今天聚会时看到阿姆斯比先生。我格外喜欢汉弗菜小姐做我的老师;拉丁语之外,其他的全部功课,我都是向她背诵。马匹略恙,在弗林克斯先生家,由他照料。想不到说什么啦——

你诚挚的妹妹

艾米莉。

附:诺克罗斯外婆和威廉舅舅本周来访;查尔斯·理查德森出手大方,赠送萨布拉·豪一枚黄金戒指。她似乎对他并不在意,是他死缠烂打,企望她回心转意,但这似乎不大可能。代她问好,假如她得知此信,定有此意——

致简·汉弗莱 1842年5月12日我亲爱的珍妮:

久久翘盼你的消息,你却杳不可闻;鼓起全部勇气,遂有此信。我渴望见你,很多学习的事情要说,也因你是我的密友。’萨布拉收到一枚精致的戒指,我俩熟识的查尔斯所赠。东汉普顿今天开考,奥斯丁晚上回家。父亲风湿病发作,不能出行,母亲则与别人外出。今天真是无趣,终日,雨繁密垂下——你姐姐很好,我估计,今天下午,她已去南哈德利。日渐一日,我越发思念你,无论学习、玩耍还是在家,无时无刻,我不思念我亲爱的珍妮,盼你来信。于我,你的信件胜过金矿一座。希望你给我写一封洋洋洒洒的长信,详述见闻。朋友们奉上深情。奥斯丁和威廉·沃什伯尔尼向你致意。  周三,下午照常是演讲与作文。某小伙朗读一篇文章,题为《三思而言》——他解释为何这般行事,缘由之一:若一位小伙邀一位姑娘挽住胳膊,牵一只无尾狗,投宿客栈,且三思而言。缘由之二:若一位小伙结识一位惊为天人的姑娘,担忧玫瑰虽美,其刺犹在,他则愚不可及。我告诫他最好三思而言。难忘往昔,你我床同榻、衾共享!①真希望你来艾默斯特看我,久住一段——你的拉丁文水平怎样?我就在你以前的拉丁文班学习。拉丁文以外,我还研习历史和植物学。我格外喜爱上学。你姐姐向你那的所有人和她的熟人问好。我的花草长势喜人。你知道奥斯丁珍爱的那只优雅的老公鸡,他遭其他公鸡围攻,壮烈牺牲。尽快回信,我再想不到什么要说了,

你诚挚的妹妹,

艾米莉。

致奥斯丁·狄金森 1844年秋亲爱的奥斯丁哥哥:

贝克先生将直奔你的住处,我想捎信告知:后天,若天气晴朗,我们全去看你。然而,你别期望过高,若是下雨,就不可成行。若天气不佳,我们不来,父亲说你周六回家,他会给你安排,并写信告知。

我参加了歌唱班。伍德曼先生开办,很不错,规模挺大,周日晚上授课。我想,你回家后会乐意看看。昨晚,打了一场严霜,地面冻得硬邦邦的。我们几乎冻掉了鼻子。明天,女子协会在我们家聚集,希望气氛愉快。若你在家,那毫无疑问。迫切期待你的来信。若时间允许,请你写下几行,让贝克先生捎来。母亲想,若袜子太薄,你可捆成小包,让贝克先生捎回。请收下我们大家的爱。

你诚挚的妹妹,

艾米莉。

我们若周三没来,可能周四来,否则,父亲将去信告知。

致亚比亚·鲁特 1845年2月23日亲爱的亚比亚:

良心谴责已久,我决意撰写这封长信,以便安抚那忠诚的声音。你且抛开一切坐下,迎接艾米莉的废话围攻。

……你的那缕头发,我像金子一般珍藏,甚至更为怜惜。翻检小宝藏时,我常细细端详,盼想那光亮发丝的主人。艾默斯特的旧时光流逝如昔;不知何物或可打破静谧。邮资下降,稍稍勾起我的调皮。试想!不久,仅五枚小铜币,寄信一封,满纸好友的所思所想。我无意于滔滔论道。这庞大纸张的下页,尚可挥洒……最近,不见你的意中人——达文波特。我猜,某夜,他遥望星空,化成一颗星,跻身参宿四与参宿五之间的猎户座。我也相信,倘若他在,定嘱我代为问好。这周天气真好!宛似吟笑的五月,头戴花冠,而非二月料峭,跋涉积雪。我听到小鸟清脆的歌,也担忧冷寒又袭,小嘴尚未唱毕,即冻得僵冷。P3-5

序言

艾默斯特的秋天

艾默斯特,是一座小镇。艾米莉生于斯,守于斯,殁于斯。

她始终是父亲的女儿。

父亲是律师,一本正经、不苟言笑。她酷爱读书,父亲藏书颇丰,却不让阅读。麦尔维尔歌颂南太平洋淳朴的土著部落,遭教会反对;她晨起捧读,被父亲拿获,勒令祷告时朗读《圣经》。父亲倾情现实,鄙夷现代文人,她纵身云外,取笑他不懂天马行空。夜游不归,父亲手拎灯笼寻找,将之拽回;她却促狭地以怪兽喻之,还说:父亲怒火中烧,母亲与妹妹泪水婆娑,害怕他毙了我。

这是撒娇发痴,炫耀一份霸道而安全的爱吧?为何兄妹三人,父亲唯独给你买一只大大的狗,个头与你一样大,伴你野地漫游?这些微词却引来不少同情,仿佛你屈服一位专制恶毒的父亲,无从逃离,郁郁终老。至少是晚年,父亲迁就女儿的喜好。西奥多·帕克弘扬直觉,摒弃《圣经》权威,被视为毒药;乔治·艾略特也因其个人生活,颇受争议。父亲赠给女儿最后的礼物中,有帕克的传记,也有艾略特的诗集。

她是父亲的女儿。父亲偶发兴致——落日璀璨,壮怀难抑,拉响钟声,召镇人注目。女儿千百次伫立斜阳,如痴如醉,不能自已;夕阳凄艳,如花?如海?父亲不乏慈悲——那风雪天气,鸟雀瑟缩门前。他去谷仓,为鸟儿取来谷料;抛撒后,他躲藏,不愿鸟儿局促不安。养育小鸟般羞怯的女儿,父亲终于懂得怜惜?也许是心灵感应,父亲去世前的平常下午,她很想作陪,借口说母亲不在,维妮在睡,父女相守,迎来一个寂寞黄昏。父爱如山,阴阳两隔。她不胜悲伤,从未探过父亲的墓冢。霍兰夫人从坟前采摘一簇三叶草,她久久凝视——寻思挚爱的人,破躯而去,竟归何方?

哥哥奥斯丁离家上学。十二岁的小丫头喋喋不休,说着母鸡下蛋、孵小鸡、黄鼠狼偷鸡蛋、小鸡长得快。第二封信继续通报母鸡下蛋、花园的情形、马的状况,对公鸡斗殴大书特书。仍是那颗小女孩心,多年后念叨苍蝇弹琴、兔子瞬目、草枯花开。

早年学习拉丁文,颇受教益。她也涉足天文、修辞、哲学、地质、历史、植物。少女时期,她有五人行,分享女孩的秘密。与其他女孩一样,压制干花。整洁的植物标本收藏于哈佛图书馆,凝结一份草木蓊郁的企盼。花样年华,她渴望出落成艾默斯特的美女,仪态万方,引来无数钦慕。情人节那天,她也渴盼一张张贺卡如雪飘来。

霍利约克女子学院的时光颇为充实。与表姐同住,不乏温暖。展卷疲累,则信步翠野,采摘山花。一年后返家,结束学校教育,那年,她年方十七。这也无妨。门前是艾默斯特学院,图书馆的书籍可供借阅。学生与年轻的导师常来家宅。她与情投意合的青年谈笑风生、奇文共赏。相携乘车出游,四时风光尽收眼底;若是冬季滑雪,冰雪里欢庆盛世繁华。家中琐事,一针一线、一啄一饮,无不流露对平常生活的热爱。她也一袭精致衣裙,脚蹬靴子,终日消磨教堂,对喜爱的牧师,恋恋不忍相舍。

她性喜清幽。门铃响起,拔腿就逃。老友鲍尔斯应邀造访,她避而不见。她自称不善言辞,无法克服对陌生人的羞怯。最要紧的是,世人喧哗,对圣洁之物高谈阔论——让她的狗也羞惭。她怀念德怀特夫人,因为她蔼然可亲,不似有些女人跋扈张狂。

她并不习惯密集相处。世界凛凛逼视,她需要面纱。庸常岁月暗淡,不若幻想绚烂。

还有一种回避,源自珍惜。仰慕乔治·艾略特,风闻杂志将刊登照片,她预先畏缩,以免她不再风华绝代。旧友多年未见,前来拜访,她轻轻说不,泪水滑落。岁月消磨,有几分挚爱能够保鲜?相见不如怀念,难忘的总是当年。

她也明白,离群索居,只会枯槁。她有一个良愿,聚集心爱的人,身旁围坐,笑意盈盈。她摒弃上帝的天堂之路,选择亲友的笑靥如花。她对小表妹说:有一些人,我永不逃离!我的心间,为你保留一角席次。这永久的港湾还包括温婉的霍兰夫人与坚毅果断的嫂子苏珊。即便晚年,她的门也为少数人敞开。譬如,1876年秋,洛德夫妇拜访,她殷勤作陪。1881年,她对鲍尔斯的遗孀说:若你前来我父亲的楼房,拒绝见你,我断无勇气。拒绝,需要孤独的勇气,拒绝情之所钟,尤是如此。

当然,她不愿跨过父亲的地盘去任何别的屋舍或村镇。

父亲的地盘广阔,达五百四十六亩,可自在徜徉。她不愿出行,说法很多——家务繁忙,给父亲做面包,给哥哥缝制帽子,护理卧病的母亲,还有花草蔬木,割舍不下;害怕自己走后,父亲想念;亲友离世,徒留遗恨。

最让她感喟的是,众生倥偬,奔向远方,沦为漂泊的鲁滨逊,不胜仓皇。

何妨沉思默想,化作爱默生的黄蜂,尽享此地的云淡风轻。若拥有自由的心,可御风而行、翱翔云天——俄顷之间,俯瞰非洲大沙漠、凝望土耳其海港、观赏亚洲的棕榈树。故此,她改写东方之路——花儿远近都有,只需跨出房门,即伫立香料群岛。

天堂即在目前,鞍马劳顿,何苦?哥哥家里的地球仪,她轻轻转了一圈。

她足不出户,却背井离乡。如何荒岛求生?干百次梦里归返,故园不在。

她以莫多克(印第安人)署名,是调侃自己徜徉林中,熟识水晶兰(俗称印第安笛)一般的幽草?抑或为不断失守的精神家园抗争?

她在流光里搏击,反抗白茫茫的湮没——

大致1858年起,她诗情喷涌,落笔成诗,并开始装订小册,共四十多本。

南北激战。她的内心也是短兵相接。浅吟低唱,远离死亡的恐惧,舒缓不可承受的痛。生命幽深处,黑暗无边——她沦陷于黑夜,黑夜也给予滋养,这是天才的劫难与福赐。她病了很久,在晦暗里呼吸阳光;蚌病成珠,光彩夺目,照彻山河大地。

她是思想者。她苦思个体的安身立命。清晨端起,需要一个支点,否则,生命难以为继。她痴问:阳光照耀,睡意离去,起床、梳头、穿衣,寻思我是何物,谁造就我?大部分人无所思虑,焉可度日?穿衣的气力,从何而来?

为一种信仰,挫骨扬灰,至死不悔,估计也是无限喜乐。

拒绝定于一尊,她的皈依之旅蹭蹬不平。大觉醒运动卷过新英格兰。有人顷刻慑于宗教严威,奉基督为福音;有人斥宗教为虚无,亲临求证,却乍然感化。遗憾的是,她眷眷不能忘情凡尘,这千山万壑、这小溪归川、这晨星落霞、这寒来暑往,她不愿为基督交出自己,放弃今生——从《圣经》里,她提取今生这一概念,念兹在兹。她不胜凄惶,无奈迷途久矣,无从复返;唯有痛悼自己的冥顽。

人间挚爱,是她获取救赎的一种方式。她向好友倾诉:好想依偎你的暖怀,再不听风狂雨骤;可有空间给我?或者,我注定独行,漂泊无依?茫茫人海,她也曾苦寻一颗心,也曾幻想有人静夜谛听,有人伴步岁月悠悠,照亮生命。情寄于外,渴求不止,也就有痛,有怨,郁愤悲挫。

若有一人,甘愿为之竭泽,为之倾服,何其有幸!她只有诗歌。

家宅之外,她寻找一颗明白的心。语句谦恭,却不无矜持的傲气。

鲍尔斯是哥嫂的好友,《共和日报》的主编,常来家宅拜访。她寄给他近五十首诗。1862年,她以殉道者的姿态,志存永恒:若你暂时怀疑——我的白雪——以后——永远不会——。鲍尔斯扬帆欧洲。六天后,她致信享誉文坛的希金森,询问自己的诗篇是否能活,是否呼吸。他声称她的文字战栗、失去控制、晦涩阴暗、不知所云,也赞誉其伟大。她承认缺憾,却说将来才配受赞美。她与嫂子苏珊切磋诗艺,也期盼很久、很久以后,让哥嫂为自己骄傲。她等了很久、很久、很久,等了一百年,墓上青草已长。

关于人,她有独特的区分——活人与死人。生命是死亡之旅。草木葳蕤,望秋而零。

关于老去,她不无从容:一生一世,不是有些岁月,老迈也并非凄绝?

病与死,却并非如此!母亲生病,二十六岁的她不胜惊慌:我只是个简单的孩子,吓坏自己。她祈盼化成一株小草、一棵雏菊,随风摇曳,漠然无介,诸般尘土问题无从惊骇。生命的大限,是她全部书写的终极境遇,是她最持久、最静穆的凝注。

亲友零落,永失挚爱,岂不伤怀?无数次跨过死亡的幽谷,晚期的许多信函,是悼亡的吊书,总是那么深情凝重。讣告传来,总是亟亟探问:逝者是否安详?

爱侄去世,她悲痛成疾。

从地狱爬出,再次堕入——此即人生。这不是闲愁,是凄楚。也许是谙知地狱之黑,她执意让地狱变成天堂?书信,是她点亮地狱的烛光,是她凌越地狱的绳索——若逝者永存记忆,也就超越死亡的劫掠。

绵绵不断的信札,是她存在的方式。才思昂奋,寻常文字也诗意葱茏。

她畅想书信传送——翻过山冈,穿过深谷,趟过河流。她耽于收信之乐——书信从天而降,如鸟儿临至,如天堂敞开。她渴望收到信件,长长的信件。信件胜过金矿一座。小舅舅乔尔食言,忘记来信,她霍然大怒,长信痛斥。

许多人从未见过其人,却常收到她的片言只语。

她倾心琐事。满纸都是呢喃细语,絮叨饮食起居。琐事不是父亲恪守的现实生活,也不是妹妹关注的街谈巷议,是生死不弃的爱,是一朵花绽放、一抹淡云走过、一场天赐好雨、是知更鸟栖落苹果树,是瓷器上的马儿衔草,是枫树猎猎而发。

她的信里,夹带诗篇、插图、紫罗兰、天竺葵叶片、松枝、蕨草、还有发卷。金灿灿的发卷,历经一个世纪的风雨苍茫,收藏于艾默斯特学院,引人怀想那万道霞光。  所有织物,都需贯穿一根金线,那根线粗而长,熠熠发光,让一切暗淡;它渐渐消退在天堂,又白天堂折返,辉耀人间。1870年,她与通信八年的希金森初次晤面,手持两朵金针花,说是自我介绍。这金灿灿的花朵,也是在诉说一个金色的盼想?

哥哥成家了,迎娶她儿时的好友苏珊。父亲在家宅的西边建筑一栋楼房,名日常青居。穿过一片小树林,即可拜访。哥嫂生了儿女。

艾米莉姑姑有话交代。

她建议女孩,忠于自己;善待世界;寻找此处天堂。惆怅悲伤之时,则凝望蝴蝶在天,无家可归,却翱翔不息,回旋而上,决不怨尤——

忠于自我。生命的存在即是目的。否定上帝的天堂,否定现实的理性原则,基于个体意识,构建一个美轮美奂、引领千古的国度。美,即是一切。最美的是山水自然与人间挚爱。

这是正儿八经的言语,可堪一听。

男孩面前,她竟大谈偷窃之乐。说什么《圣经》这部古书,由圣灵授意,晦暗的人执笔,犹大是被告,极尽威吓,不若抚琴而歌,娓娓道来。更有甚者,她不是叮嘱孩子发奋勤勉,却说死亡放手一切,恰如闲散的春天,尘世的忙碌与规范纯属空虚。她扬言这是大黄蜂的宗教,让侄子捎给老师,且附上一只死去的黄蜂。

她爱心泛滥,给邻居家的孩子写字条。告诫十二岁的小孩:请不要长大,不要提升,你正是完美无缺。她钟情纯真的孩子,就如热爱满庭的花草。

终其一生,她都在寻花、种花、赏花、写花、赠花——

万道花光——进射而出——夺神照眼——

窗玻璃上的冰凌,通体纯素,凛然而立,不沁芬芳。这是圣者之花。水晶兰,绽于幽林,晶莹洁白,微微低垂,仿佛羞涩。最思之不舍的还是谨守谦退的小花,她将之化成小小的短横,撒落文字。她在香豌豆中执笔,黄莺在旁,彩蝶翩飞。听松涛吟哦,可静心,可悟道,可怡情。霁日寻芳,雨夜挑灯,一笔一画,勾勒一个三叶草一样简朴、雏菊一样卑微、百合一样高雅、蜀葵一样清淡的花草世界。

人们谈论南北差异,她只在意一朵花的开落。繁花似锦,是通往印度的门户,也是天国的坦途。南北战争正酣,希金森率领黑人军团,前往海岛。她声称自己也据守孤岛,照料玫瑰、玉兰、黑莓,花在蓓蕾,果未结实,却可期可待。她营造一个没有俾斯麦的温情天地。经济萧条、政坛变故,她无能为力,则极尽调侃——拥有一丝挚爱,犹如金矿股票,可抵抗经济萧条;满目金灿灿的花朵,无惧白银法案。

宗白华说,晋人向外谛视自然,向内领受深情,故此,山水虚灵而情致。陶渊明、谢灵运的山水诗之佳,是自然乍现之时的浓酣忘我。

她醉心林泉,吟咏性灵,无所顾忌。一朵花的死生,一棵树的荣枯,离别与雅聚,无不感喟。牡丹初绽,俄顷之间,光华夺目,切勿错过;雨后,水坑遍地,小草自矜,揽镜梳妆;木叶辞枝,执子之手,相偕而过;冬树萧瑟,忧其冷寒,衣裳裹之。

如何遁世无闷?淡于欲,浓于爱。唯愿风物长存,良人久远,不思占据。若有一座金矿,虽非我所有,知其存在,也有一份天涯与共的欢悦。

不图将来、不追既往、不蔽目前。不忮不求,也就月到风来。终于长成一棵参天大树,可遮风避雨;成为一盏灯火,黑暗导航;成为雅各,赐福苍生。

人到中年,她的诗歌创作经历一场歇息,仿佛是自我收敛,不乏蓦然回首的憬悟。那天,雨绵密垂下。风卷林木,叶黯花残。她似乎归咎于草木纤柔,何不成为一块顽石?

小石头本是放逐的游子,却心无挂碍,怡然自得。它随物婉转,不改本心。无论群居杂处,还是寂寞生辉,皆如丽日行空,独立不羁。此诗回复出版商的垂询,表明淡泊名利、无欲无求;赠予嫂子,旨在唾弃天国拙劣,演绎此心安处,即是天堂。

她卑微伏地,悲天悯人,却拒绝捐赠,且嘲讽慈善家拯救人类于无望的沟渠——此语一出,舆论哗然。她其实借用梭罗——真正的德行,犹如鲜花馥郁,自然而为,而非有所欲求、有所依傍的举措。自我标榜的慈善,往往借助他人的不幸,骄矜自诩。

从早年不苟流俗的向往,到和光同尘的退守,需要降服自我的虚荣。一朵小花当前,敢于自惭形秽;对望一只小鸟,甘于不战而逃。也是在晚年,她品味苦艾的涩凉、花儿旋开旋灭的荒寂;从松鸦的粗哑,领略旋律,从乌鸦的黑衣,体会湮没——

时光洗练。她的文字依稀呈现一脉空灵的佛思,似乎也与东学西渐不无关联。超验主义者对东方哲学的推崇不绝于耳。穆勒英译的佛典《南华法句经》1870年出版,她定然知晓。其中有言:解脱烦恼,不执著于饮食,察觉空与无相的解脱;其道无法追寻,如鸟在天空的行迹。她有数篇飞鸟诗明志,无不描述那高迈出尘的虚明澄澈——最神气活现的小鸟,巢于细枝,欢声鸣啭,复又隐退。

那首短小的蜂鸟诗,大概是她的得意之作,寄给七位亲友,包括从未谋面的托德夫人。后者情寄日本,以一副清幽的水晶兰相赠;她慨然执笔,酬以蜂鸟消散的行迹。这花鸟诗画的一唱一和,是否在效仿古老东方的雅人深致?

林语堂认为,瓦尔顿湖的梭罗是最具东方情趣的美国作家。我们不要忘记,艾默斯特,有一位艾米莉·狄金森。

从动念到付梓,此译著历经数载。Margaret Freeman、Cristanne Miller、Sanchez—Eppler Karen教授耐心解答疑难。译者供职的桂林电子科技大学提供了弥足珍贵的支持;罗美玲、李宏霞、曾雪雨、张艳梅等同事多次批阅译稿。四副插图为康一茉小朋友所绘,分别是三叶草的梦、风荷举、秋来叶落、蒲公英飘逝。书里书外,也凝结责编薛晴女士的智慧与心血。艾默斯特,枫叶凄凄地红,给予译者坚持的勇气。

随便看

 

霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。

 

Copyright © 2002-2024 101bt.net All Rights Reserved
更新时间:2025/4/7 1:17:21