山崎丰子编写的长篇小说《不毛之地》是日本富士电视台50周年纪念大戏经典原著，描写了主人公陆军中佐壹岐正，因侵犯日苏中立条约而被苏联军拘禁，并被判处25年的重型劳动、遣送至西伯利亚。在寒冷的西伯利亚被关押了11年之后，回国后在近畿商事公司致力于航空自卫队的战斗机选定工作。此后，又陆续致力于日美汽车公司、中东石油开发等项目的故事。

从日本到美国，从战机采购、船运之争、汽车业风暴，乃至韩国的地铁建设、中东原油开采，这是一场以全世界为舞台的跨国贸易战，也是一场痛快淋漓的人性角力！

山崎丰子编写的长篇小说《不毛之地》描写了彷徨于两处“不毛之地”——西伯利亚和中东的一个日本人的奋斗历程。

曾任日本大本营参谋的原陆军中佐壹岐正，二战结束前赴伪满洲处理停战事宜时，被苏军俘虏扣押十一年，在天寒地冻的西伯利亚做苦役。回到日本后近畿商事的社长大门一三看重壹岐正的这段经历，邀请他到公司工作。围绕总预算超一万亿日元的日本防卫厅主力战机选定，几家大商社展开了血腥厮杀。商战的背后有着种种见不得人的明争暗斗——政界与防卫厅的利害关系错综复杂，壹岐正则在“黑色的商战”中展示了杰出的才能，获得了胜利，当然也付出巨大的代价。

他抓住中东战争期间的商机，为公司带来巨大利益，也因业绩突出升任专务。他押赌注盘定了伊朗的一个矿区，并顶住政界、官界逆风，终于在采掘权的竞标中中标。然而，灼热大地却丝毫没有喷油的征兆……

代译序

不毛之地·第一卷

 第一章 相识

 第二章 毁灭

 第三章 社长办公室

 第四章 西们利亚

 第五章 命运

 第六章 浊流

 第七章 战犯

 第八章 天涯

 第九章 起点

 第十章 祖国

 第十一章 新起点

 第十二章 春雷

不毛之地·第二卷

 第十三章 美国

 第十四章 风云

 第卜五章 双翼

 第十六章 怪鸟

 第十七章 新生

 第十八章 苏伊士运河

不毛之地·第三卷

 第十九章 烈雾

 第二十章 波纹

 第二十一章 月光

 第二十二章 纽约

 第二十三章 试跑

 第二十四章 火焰

不毛之地·第四卷

 第二十五章 黎明前的黑暗

 第二十六章 印沙阿拉

 第二十七章 三把手

 第二十八章 热砂

 第二十九章 那天

 第三十章 赌定伊朗

 第三十一章 无油兆

 第三十二章 天声

终章·北极光

后记

译后记

壹岐的眼睛不由得一亮，问：“你通知八束君了没有？”

墒一边顾忌着来来往往的职员，一边说：“刚才已经通知了。”

“元旦刚过，很抱歉。今晚七点到我的公寓来一趟。”

“明白！我和八束君一起去。”说完，墒马上就离开了。

壹岐回到办公室，按捺不住内心的兴奋。当平平安安地结束当美国近畿商事社长的第一年那天，他给自己定了一个目标——实现千代田汽车公司和外资的合作。千代田和国内厂家的合作没有成功，独立自主的路线也走到了尽头。壹岐想到让他们和三巨头之首福克公司合作。去年秋天他回国的时候，秘密地从千代田汽车公司森社长和他们的主要融资银行第三银行玉井总裁那里拿到了委托书。近畿商事内部知道这件事的只有大门社长和留在业务本部的不破秀作。美国公司也只有海部、墒和八束三个人知情。

目前日本政府仍极力主张保护民族资本，要想让千代田汽车公司和福克合作成功是件极其困难的事情。经过半年的蛰伏，现在计划终于要启动了。壹岐带着挑战的目光投向窗外巨型企业林立的纽约市中心。

壹岐在新潘奈姆九十层的蓝天俱乐部招待美国银行康奈利副总裁和分管日本业务的卡切斯经理，他们边吃午饭边交谈，气氛很融洽。这是每月一次的例行午餐。对于需要庞大资金支撑的商社来说，和美国的银行打交道与和日本的银行打交道同样重要。而且，往往通过金融方面的消息可以了解到产业界的信息。

蓝天俱乐部是会员制俱乐部，环境幽静。餐厅内大都是一流企业的高管在用工作餐，客流量很少，服务生也了解顾客的喜好。在可以俯瞰到公园大道的窗边，壹岐、海部要和池田元利坐在餐桌的一边，康奈利副总裁和卡切斯经理坐在另一边。康奈利副总裁用优雅的哈佛口音讲了他们一家圣诞节假期去迈阿密度假的见闻。卡切斯经理长得像运动员一样健壮。他比画着告诉壹岐他们，他在加拿大打猎，打到了两头驯鹿。海部和池田不时点点头，壹岐也面带微笑静静地听着。大家聊得很高兴。

过了一会儿，康奈利副总裁问壹岐：“壹岐先生，您在纽约迎来了第二个新年，有什么感想？”

壹岐答道：“现在终于习惯这里的生活了。今年我希望在各位的帮助下干一番大事业。”他向对方显示了自己的热情和干劲。

谈生意或重要事情的时候壹岐一定要用翻译。但是，除了跟私人教师学英语，他一直努力尽量用并不流利的英语表达自己想说的话。现在，日常会话已经没有任何问题了。康奈利副总裁对这样的壹岐很有好感。他喝着葡萄酒，说：“这也是我们非常期望的。越南战争出现僵局，美国国内劳动力的质和量都有所下降。银行在国内的投资范围缩小。在这样的时期，如果具有世界性规模的日本综合商社有好项目的话，我们很感兴趣，并且可以考虑投资。”

“您认为今年的国情咨文会将是什么内容？”

每年一月下旬总统在电视里发表国情咨文，阐明本年度的方针政策。美国的外交、财政、经济将在这一方针政策的指导下确定方向。

康奈利副总裁拿起餐巾擦了一下嘴角，说：“这个嘛，越南战争几次停战都没有成功，国内物价也上涨了百分之六。所以，政策的重点很可能放在抑制通货膨胀上。联邦储备委员会紧缩通货供给量的政策尤其值得关注。”

海部的金丝边眼镜一闪，问：“美国政府为了减少国际收支的赤字，有没有可能实行限制对日出口的强硬政策？”他问到了一个对日本商社来说至关重要的问题。

“去年西德有意使马克增值，实际上限制了商品的出口。但是，日本没有采取任何措施。或许美国政府会采取限制对日出口或增加关税的举措。不过，美国庞大的国际收支赤字不是靠限制对日输出能够解决的。”康奈利副总裁语气沉重地说。

目前美国社会的反战运动越演越烈，地铁里到处挂着工会贴出的“Ship American，Buy American（用美国船，买美国货）”标语。美国国内外都充满危机感。

壹岐问：“那么，今年是否有可能采取某种措施以求起死回生呢？”

卡切斯经理曾经停薪留职去日本留过学。他说：“壹岐先生真是不一般，看问题就是尖锐。康奈利副总裁和我也正在思考尼克松会采取什么措施。”

“你们认为什么时候、以什么形式出台有关政策？”

“不知道。但是，有一点很清楚，那就是必须采取相应措施了。所以，日本政府也应该向美国资本开放国门，加快自由贸易的步伐。如果仍维持现状，很可能导致限制对日出口。特别是参议院的贸易保护派议员们，他们一再指责日本无所作为，而美国却把大量资金用在越南战争和支援发展中国家上。”卡切斯经理的话让壹岐他们脊梁骨发凉。但他毕竟是个银行家，没有再说下去。

康奈利副总裁也笑着说：“从我们银行的立场来看，极端地讲，出口也好进口也好都没有关系，只要能赚到外汇兑换手续费就行。不过，不是通过缩小达到平衡，而是日本打开门户，通过扩大达到平衡才能让我们感到高兴。”

分管财务的池田忍不住问道：“您预测利率是多少？现行的百分之六的指定利率有没有下降的可能？”

P578－579

山崎丰子和她的作品

山崎丰子原名杉本丰子，日本当代著名女性作家，1924年11月3日生于大阪，殁于2013年9月29日，享年88岁。山崎丰子是一位注重写实的批判现实主义作家，创作的题材、主题永远来自真实的事件或社会现实问题。日本称之为“社会派”，也有论者称她为“日本的巴尔扎克”。山崎丰子也是一位颇具传奇色彩的作家。1944年，山崎丰子毕业于旧制京都女子专门学校国文学科（现京都女子大学）。毕业后就职于每日新闻社的大阪本社调查部，1945年调至报社学艺部，在时任学艺部副部长的井上靖麾下任职，作为新闻记者受到了采访、调查与写作训练。报社任职期间，她开始边工作边写小说。1957年发表处女作《暖帘》，主人公是父子两代商人。翌年刊出《花暖帘》，描写一个女老板经营曲艺场的故事，获1958年度第39届直木文学奖。同期重要作品尚有《少爷》（1959）、《女人的勋章》（1960）、《女系家族》（1962－1963）、《花纹》（1962－1964）等。初期作品，多描写大阪船场附近的风土人情。1963年，她开始在《星期天每日》连载长篇小说《白色巨塔》，引起文坛轰动。山崎小说的首要特征在于典型意义下特定人物的塑造以及特定场景、特定行业中极端的现实性或真实性描写。中国文学界对山崎丰子并不陌生。“文革”结束后不久，国内就上映了其同名小说改编的电影译制片《浮华世家》。

此次一并翻译、出版的山崎名作除《白色巨塔》外，还有《浮华世家》和销量超过650万册的《不毛之地》。

长篇小说《白色巨塔》因探讨医患关系的尖锐内容而引起高度关注。为了创作这样一部典型化力作，山崎丰子身体力行，到大阪大学医学部做了长期深入、细致、艰苦的考察调研。作品中的人物给读者以强烈的感染力和冲击力，这与作者的创作理念、写作态度乃至前期做功有着密切的关联。主人公财前五郎是国立浪速大学附属医院第一外科的副教授，他在食道、胃部的吻合手术方面技高一筹，在手术刀的运用上甚至超越了首席主任医师东教授，还备受注目地频频露脸于医学刊物。财前五郎为此成为东教授之后继任教授的最佳人选。然而东教授讨厌财前那种锋芒毕露的性格，打算阻止其升任教授。财前五郎和他的岳父财前又一自然不想放过难得的升职机会。财前五郎早年失怙，有过贫穷生活的痛切经历，靠人资助上了大学医学部，成为妇产科开业医生财前又一的养子女婿后，才有了日后的地位。财前又一为了帮助女婿，不惜动用自己的各类关系网——医师会长岩田、岩田大学同窗鹈饲医学部长等等，总之做足了台下功夫。东教授那边也有种种水下运作——试图将自己的东都大学校友、时任金泽大学教授的菊川调至浪速大学。结果，鹈饲与财前的政治结盟手腕略高一筹，财前以微弱票差成功当选。故事到此并未完结。相对于追逐声名、自信满满的财前，同期学友内科副教授里见修二是个学究型人物，他欣赏财前的实力，同时对财前的做法持批判态度。财前在出游前接手了里见科室转来的一个患者佐佐木庸平，为之做了贲门癌手术，不料日后酿成了重大医疗事故。里见曾一再提醒提出忠告，过度自信的财前却置若罔闻。财前忽略了手术之后的肺部转移，事故发生后受到了责任追究——医生的处置不当或不力造成了患者的死亡。愤怒的家属将不负责任的财前告上法庭，通过民事诉讼追究其法律责任。财前竭力否认误诊且向证人施压，企图封杀不利于己的证词——证人里见却不昧良心做了符合事实的陈述。最后，初审胜诉的财前还是被迫离开了大学。

在《白色巨塔》第五卷卷末，尾崎秀树为山崎丰子写了简短的“解说”词。解说词提到，山崎丰子昭和三十三年因《花暖帘》荣获第39届直木文学大奖时曾有如下一段感怀：

我无法也无意创作那种枝繁叶茂的盆栽小说。我喜欢造林，在秃山上一棵一棵地植树，是谓“植林小说”或“造林小说”。我的创作素材永远是大阪的天空、河流和大阪的人。对我而言，在生我养我的风土中观察、凝视人类，乃是最为切实的把握方法。

这段陈述显然发自肺腑，将山崎自身的资质禀赋、文学理念和创作方法揭示得淋漓尽致。从处女作《暖帘》到获奖作《花暖帘》，从《少爷》《女系家族》到《白色巨塔》《白色巨塔续篇》，山崎有她一以贯之的创作方向或风格，其社会性视野逐渐转化为明确的创作意识且大大扩展了素材的领域。尾崎秀树认为，通过《伪装集团》《浮华世家》和《不毛之地》等长篇巨制的创作和发表，山崎丰子最终确立了女性作家中甚为罕见的“社会派”小说家地位。尾崎秀树也强调了著名作家井上靖对山崎丰子无可忽视的启蒙式影响。他认为，《白色巨塔》在山崎丰子的文学世界中乃一分水岭，至此她跨入了一个新的纪元。《白色巨塔》以大学医院为舞台，触及的原本应为白衣天使的世界。医生本是神圣职业，面对的是人类生命。然而现实中或在山崎丰子笔下，却显现为一个世俗的、被凡世欲望玷污的肮脏的世界。

……

《不毛之地》创作于1973年6月至1978年8月，历时五年，连载于《每日周刊》，当时是山崎丰子最长也最难写的一部作品。写了两个“不毛之地”——一个是白色不毛之地西伯利亚，另一处是关乎石油开发的红色不毛之地中东。为创作这部小说，山崎丰子同样做了非常细致的前期调研，去了西伯利亚，也去了伊朗的石油地带。在这部长篇巨制的卷尾“解说”词中，权田万治认为《不毛之地》在山崎丰子富于社会性的诸多长篇中是最优秀的一部。作为创作的基础，这部作品的调查取材是非常彻底的，山崎丰子最大限度地活用了自己别具一格的小说创作手法，创造了一个充满现实感的世界。  《不毛之地》一方面塑造了一个有血有肉的典型人物壹岐正，刻画了人物紧密关联于二十世纪特定历史的生命历程，同时也向读者揭示了一个残酷的现实，支撑战后日本繁荣的国际商战同样是一个污秽不堪的世界——“不毛之地”。小说中描写的综合商社雇员的生活状态，毋宁说承载了经济大国日本的成长历程，作品从各个角度描写了特定的人物类型。主人公壹岐正是旧军人和战俘，始终背负着“死”的阴影，尽管他在有关飞机的商战中获得了胜利，尽管他曾升任美国近畿商事分社长，尽管他也当上了总社的专务和副社长，但他的内心深处永远无法拒绝一个伴随着死亡的时代阴影——不毛、荒凉的西伯利亚俘虏收容所。

1999年，《不落的太阳》再度创下近650万册的惊人销量！该作揭露了航空业界鲜为人知的隐秘。令人肃然起敬的是近年已届耄耋之年的“才女作家”笔耕不辍，创作中的批判锋芒不减当年，一直到垂暮之年，山崎丰子都在思考备受关注的各类社会问题。2009年暌违已久推出的新作《命运之人》，以冲绳归还和日美密约为背景，描写或展现了媒体人的真相追求以及对于社会正义的坚持，晚年力作同样引发社会各界的热烈讨论，作品热卖突破百万，持续高居日本最权威杂志《达文西》与日贩畅销排行榜前十名，并荣获前述第63届“每日出版文化奖”特别大奖。通过这部作品，山崎丰子再次展现了超人的观察力和预知力。前日本官员2009年底法庭作证，承认确实存在所谓“冲绳密约”。

山崎丰子去世后，留下的长篇遗作是《约束之海》。此作的时代背景是冷战结束的1989年，主人公是一对父子——父亲是参加过珍珠港海战的旧海军士官，儿子则是海上自卫队队员二等海尉花卷朔太郎。遗作追问的仍是“战争与和平”的主题。这部未完遗作已正式出版，大为畅销。日本有评论称：遗作体现了“小说鬼才”山崎丰子“壮绝的作家魂”。

魏大海

2014年春于枚方穗谷学研都市关西外国语大学

《不毛之地》最先连载于《每日星期天》，从昭和四十八年（1973年）六月到昭和五十三年（1978年）八月，连载时间长达五年之久，是迄今为止我作品当中最长的一部，也是在创作上最为艰难的一部作品。作品的构思是这样的：第一卷和第二卷从西伯利白色的不毛之地开始，第三卷和第四卷描写以石油开发告终的红色不毛之地。

搜集石油开发方面的素材，其困难程度与搜集西伯利亚羁押人员的素材相比有过之而无不及。我的采访涉及中东产油国的人脉、招标制度以及钻井的技术层面上的问题。而我为将这些素材写成小说所花费的心血也是前所未有的。

昭和四十八年（1973年）四月初，从西伯利亚搜集素材返回日本途中，我从莫斯科飞往德黑兰，走访了伊朗的油田。回国后，虽然得到石油专业人士亲切耐心的指教，但要想把它们创作成小说，赋予生命，这些素材过于庞大了。此时，恰逢石油危机爆发，围绕着石油形势突变。于是，我重新构思，于昭和五十年（1975年）走访了沙特阿拉伯、科威特和伊朗。昭和五十二年（1977年）又三度前往伊朗的油田搜集素材。然而，这些国家均为女人不能单独旅行的国家，我只得仰仗商社和石油公司各位先生们的鼎力相助。我也因此得到了这些从日本来到遥远炎热的产油国，在那里工作的石油人艰苦生活的第一手资料，这对我来说至关重要。我还在除了羊和骆驼只能看到飞驰的大卡车的沙漠中，颠簸了七个小时，紧张地寻找目的地的油田。现在，这些艰辛都已成为值得怀念的记忆。

为了写这篇后记，我翻开了所有的采访笔记和采访名单，里面记录了三百七十七名各界人士的采访内容。他们来自商社、石油公司、汽车制造公司、银行，也有航空事业从业者。本应在此列出各位的姓名，但他们中间许多人不希望公开姓名。借此机会，对他们表示感谢。衷心感谢《每日星期天》编辑部，他们在长达五年的时间里，全面启动每日新闻社的各项机能，给予我大力支持。衷心感谢新潮社出版部，他们对长达五千页的连载书稿进行了校对，付出了极大的努力，这套单行本因而得以付梓。同时也感谢我的秘书野上孝子，有她与我同心同德，有她的帮助，我才得以完成这部小说的创作。

山崎丰子

昭和五十三年（1978年）八日

《不毛之地》这部大作，是山崎丰子在创作完《浮华世家》这部描述日本本土商战的小说后，首度把小说舞台拉到全世界的另一部巨著。在书中，山崎把故事设定在日本、西伯利亚、美国、韩国和中东等数个截然不同的场景中，场面较以往的著作更加恢宏，书中人物也更多样化，而她笔下所描述的商场，自是更加尔虞我诈，阅读的过程中，时时会让读者有惊心动魄之感。

小说最想讨论的是：“人，一生最终的追求，到底是什么？”

书中主角壹岐正是个二战退伍军官，在西伯利亚流放十一年后才返抵国门。在冰天雪地的劳改生活中，是什么力量支撑着他？

回到日本后，加入近畿商事这家跨国贸易公司，面对一场又一场的无情竞争，壹岐正也逐步爬上高位，但，荣华富贵才能证明存在的价值吗？

二战失败后所造成的创伤，要靠商战成功后的满足才能填补吗？

赢了战争，却失去灵魂，这样的胜利，还有价值吗？

书中主角最后的选择，实可让读者们掩卷三思。

【资深新闻评论员】范立达

电视剧过分凭借唐泽寿明，赋予壹歧正道德刚正、英明睿智的圣人形象；小说则把壹歧正还原为有血有肉的人。电视剧借壹歧正一角，突显战后有部分军人仍坚持武士精神，小说更加批判那些放弃武士精神的负面人物。即便内容一致，但基于这两条轴线的侧重面不同，让电视与小说呈现不一样的精神面貌。

2011—05一02来自douban网友：前人种树