第一章 骑士来渔翁家的情形
数百年以前，有一个美丽的黄昏，一个仁善的老人，他是个渔翁，坐在他的门口缝补他的网。他住在一极妩媚的地点。他的村舍是筑在绿草上，那草一直伸展到一大湖里；这块舌形的地，好像看了那清明澄碧的湖水可爱不过，所以情不自禁地伸了出去，那湖似乎也很喜欢那草地，她伸着可爱的手臂，轻轻抱住那临风招展的高梗草和甜静怡快的树荫。彼此都像互相做客一般，穿戴得美丽齐整。在这块可爱的地点，除了那渔翁和他的家族以外，差不多永远不见人面。因为在这块舌形地的背后，是一座很荒野的树林，又暗又没有途径，又有种种的妖魔鬼怪，所以除非逼不得已时，没有人敢进去冒险。但是那年高敬神的渔翁，时常爱不经心地穿来穿去，因为在树林背后不远有一座大城，是他卖鱼的地方。况且他老人家志心朝礼，胸中没有杂念，就是经过最可怕的去处，他也觉得坦坦荡荡，有时他也看见黑影子，但是他赶快拉起他清脆的嗓子，正心诚意地唱圣诗。
所以他那天晚上坐在门口很自在地补网，平空吃了一吓，因为他忽然听见黑暗的树林里有窸窣之声，似乎是有人骑马，而且觉得那声浪愈来愈近这块舌地。因此所有他从前在大风雨晚上所梦见的树林里的神秘，如今他都重新想起来，最可怕的是一个奇大无比雪白的人的影像，不住地点着他很奇怪的头。呀！他抬起头来，向树林里一望，他似乎看见那点头的巨人从深密的林叶里走上前来。但是他立刻振作精神，提醒自己说：一则他从来也没有碰到过什么鬼怪，二则就是树林里有神秘，也不见得会到他舌地上来作祟。同时他又使用他的老办法，提起嗓音，正心诚意，背了一段《圣经》，这一下他的勇气就恢复了，非但不怕而且觉察他方才的恐慌原来上了一个大当。
那点头的白巨人，忽然变成他原来很熟悉的一条涧水，从树林里一直倾泻到湖里。但是窸窣声的原因却是一个华美的骑士，穿得很漂亮，如今从树荫里骑着马向他的村舍来了，一件大红的披肩罩在他紫罗兰色紧身衣外面，周围都是金线绣花；他的金色头盔上装着血红和紫罗兰色的羽毛；在他黄金的腰带上，挂着一把光彩夺目镶嵌富丽的宝剑。他胯下的白马比平常的战马小些，在轻软的青茵上跑来，那马蹄似乎一点不留痕迹。但是老渔翁还是有些不放心，虽然他想那样天神似的风采，决计不会有可疑的地方，所以他站在他的网边很拘谨地招呼那来客。于是骑士勒住马缰，问渔翁能否容他和他的马过宿。
渔翁回答说：“这荫盖的草地不是很好的马房，鲜嫩的青草不是很好的喂料吗？但是我非常愿意招待贵客。预备晚餐和歇处，不过怠慢就是了。”
骑士听了非常满意。他从马上下来，渔翁帮着他解开肚带，取下鞍座，然后让马自由溜去。骑士向主人说：
“就是老翁没有如此殷勤招待，我今天晚上总是要扰你的，因为你看前面是大湖，天又晚了，我如何能够再穿过你们生疏的树林回去呢？”
渔翁说：“我们不必客气了。”他于是领了客人进屋子去。
这屋子里面有一壁炉，炉里烧着一些小火，照出一间清洁的房间，渔翁的妻子坐在一把大椅子里。客人进来的时候她站起来很和悦地表示欢迎，但是她仍旧坐了下去，没有将她的上座让客。渔翁见了，就笑着说：“年轻的贵客请勿介意，她没有将屋子里最舒服的椅子让客；这是我们穷民的习惯——只有年高的人可以享用最好的座位。”
他妻子接着笑道：“唉，丈夫，你说笑话了。我们的客是高明的圣徒，哪里会想我们老人家的座位。”她一面对骑士说：“请坐吧，青年的先生，那边有很好的一把小椅子。不过你不要摇摆得太厉害，因为有一只椅脚已经不甚牢靠。”
P1-4
引子里面绝无要紧话，爱听故事不爱听空谈诸君，可以不必白费时光，从第一章看起就是。
我一年前看了“Undine”（涡堤孩）那段故事以后，非但很感动，并觉其结构文笔并极精妙，当时就想可惜我和母亲不在一起，否则若然我随看随讲，她一定很乐意听。此次偶尔兴动，一口气将它翻了出来，如此母亲虽在万里外不能当面听我讲，也可以看我的译文。译笔很是粗忽，老实说我自己付印前一遍都不曾复看，其中错讹的字句，一定不少，这是我要道歉的一点。其次因为我原意是给母亲看的，所以动笔的时候，就以她看得懂与否作标准，结果南腔北调杂格得很，但是她看我知道恰好，如其这故事能有幸传出我家庭以外，我不得不为译笔之芜杂道歉。
这篇故事，算是西欧文学里有名的浪漫事（Romarice）之一。大陆上有乐剧（Undine Opera），英国著名剧评家科特尼（W.L.Cotlrtney）将这故事编成三幕的剧本。此外英译有两种，我现在翻的是高斯（EdmLmd Gosse）的译本。高斯自身是近代英国文学界里一个重要分子，他还活着。他是一诗人，但是他文学评论家的身份更高。他读书之多学识之博，与爱德华·多文德（Edward Dowden）和乔治·塞提斯伯瑞（George Saintsbury）齐名，他们三人的评论，都是渊源于19世纪评坛大师法人圣佩韦（SaintBeuve），而高斯文笔之条畅精美，尤在Dowden之上，（Saintsbury文学知识浩如烟海，英法文学，几于全欧文学，彼直一气吸尽，然其文字殊晦涩，读者皆病之。）其Undine译文，算是译界难得之佳构，惜其书已绝版耳。
高斯译文前有一长篇La Motte Fonque的研究，讲他在德文学界的位置及其事略，我懒得翻，简要一提就算。
这段故事作者的完全名字是Friedrich Heinrich Karl，Baron de la Fonque，我现在简称他为福凯，他生在德国，祖先是法国的贵族。他活了65岁，从1777年到1843年。
他生平只有两样嗜好，当兵的荣耀和写浪漫的故事。他自己就是个浪漫人。
他的职业是军官，但他文学的作品，戏曲，诗，小说，报章文字等类，也着实可观，不过大部分都是不相干的，他在文学界的名气，全靠三四个浪漫事，Sintmm，Der Zanberring，Thiodulf，Undine，末了一个尤其重要。
福凯算是19世纪浪漫派最后也是最纯粹的一个作者。他谨守浪漫派的壁垒，丝毫不让步，人家都叫他堂吉诃德（DFo Quixote）。他总是全身军服，带着腰剑，顾盼自豪，时常骑了高头大马，在柏林大街上出风头。他最崇拜战争，爱国。他曾说：“打仗是大丈夫精神身体的唯一完美的真正职业。”岂不可笑？
他的Undine是1811年出版。那故事的来源，是希腊神话和中世纪迷信。歌德（Goethe）曾经将水火木土四原行假定作人，叫火为Salamander，水为Undine，木为Sylphe，土为Kobold。福凯就借用Undine，以及Melusine和Lohengim（瓦格纳著名的乐剧）的神话关联起来写成这段故事。那大音乐家瓦格纳很看重福凯，他临死那一晚，手里还拿着一本Undine。
福凯出了这段故事，声名大震，一霎时Undine传遍全欧，英法意俄，不久都有译文。歌德和席勒都认识福凯，他们不很注意他的诗文。但是歌德读了Undine，大为称赞，说可怜的福凯这回居然撞着了纯金。海涅（Heine，大诗家）平常对福凯也很冷淡，但是这一次也出劲地赞美。他说Undine是一篇非常可爱的诗：“此是真正接吻；诗的天才和眠之春接吻，春开眼一笑，所有的蔷薇玫瑰，一齐呼出最香的气息，所有的黄莺一齐唱起他们最甜的歌儿——这是我们优美的福凯怀抱在他文字里的情景，叫做涡堤孩。”
所以这段故事虽然情节荒唐，身份却是很高，曾经被瓦格纳崇拜，歌德称羡，海涅鼓掌，又有人制成乐，编成剧，各国都有译本，现在所翻的又是高斯的手笔——就是我的译手太不像样罢了。
现今国内思想进步，各事维新，在文学界内大众注意的是什么自然主义、象征主义、将来主义、新浪漫主义，也许还有立方主义、球形主义，怪不得连罗素都啧啧称赞说中国少年的思想真敏锐前进，比日本人强多了[他亲口告诉我的，但不知道他这话里有没有Irony（讽刺），我希望没有]。在这种一日万里的情形之下，忽然出现了一篇稀旧荒谬的浪漫事，人家不要笑话吗？但是我声明在前，我译这篇东西本来不敢妄想高明文学先生寓目；我想世界上不见得全是聪明人，像我这样旧式腐败的脾胃，也不见得独一无二，所以胆敢将这段译文付印——至少我母亲总会领情的。
她是水的精灵，拥有永恒生命，但却生来没有灵魂。只有通过与凡人生儿育女，才能获得灵魂。这位美丽的女神，倾尽全部天真，会获得怎样的命运？
且看福凯编著的《涡堤孩》！
《涡堤孩》是福凯创作的经典童话，讲述了一个生来没有灵魂的小水妖涡堤孩，只有与凡人真心相爱结成婚姻，才能获得不朽的灵魂，但她为情所困，最后化为泉水环绕爱人坟边的故事。
《涡堤孩》是德国作家莫特·福凯创作的经典童话Undine，又名《水妖记》，它被认为是德国后期浪漫主义文学的代表作。讲述了生来没有灵魂的水之精灵涡堤孩与骑士之间的凄美爱情故事。痴恋于骑士的涡堤孩为爱情宁愿舍弃不老容颜与永恒的生命，与骑士结成婚姻，然而却遭遇骑士爱情的背叛，最后化为泉水环绕爱人坟边。
徐志摩手下的涡堤孩，被赋予了中国式的色彩。
