林奕华编著的的《等待香港：永远的香港人》，无疑是香港的一幅芸芸众生像：小男人、女强人、世故少年、犬儒学者，香港既是平庸泛滥的“师奶之城”，也是光影迷幻的欲望都市……个中也有几位不甘沦落的英雄挺身而出，孤独的光芒将这座浮华之城衬托得益发苍白。

再版推出的精装本，加入了一些作者新写的文章，重做了版式和封面，让整本书内容更充实，外观更漂亮大方。

《等待香港：永远的香港人》撷取了林奕华二十多年来在香港、伦敦等地写下的关于香港的文字，书名取自贝克特的经典荒诞剧《等待戈多》，仿佛只要内心有个等的对象，我们就可以被动地永远等待下去。等待香港同样的荒谬，作为永远的香港人，林奕华自豪、无奈而又满怀恨意——恨铁不成钢的恨。

代序 恨香港

永远的香港人

 为什么我不是周星驰的fan？

 成为张艾嘉

 帮莫文蔚改名

 假王菲之名

 刘德华是下届香港特首， 为什么不？

 为什么人人都想加入娱乐圈？

 情歌已死

 Ｋ歌时代

 新片开画的日子

 长剧

 永远的香港人

 仙蒂瑞拉的水晶鞋

 娼妓作为隐喻

 在水泥地上种花

 穿上符号

 贵族楼盘

 香港圣人

 千年一次的作秀

 香港人喜欢的韦小宝

 最后一次庙会

 承认妒忌欣宜的没有几个

 《老港正传》：“被动”的香港

 香港是座孤儿院

 香港靓女多不多

 Re-inventing Hong Kong Women

 这幅叫“死神与少女”的画， 让我想起张柏芝

 摩登女性

 小姐还是太太

 我太强

 有事钟无艳

 情人节你快乐吗？

  I Shop, There fore I am

香港靓女多不多

 丑女启示

 Power is Sex

 水着

 少女是无知的好？

 为什么女人不愿意长大

 戏剧里的女人

 女人就是戏子

 女人仔

 师奶与娇妻

 师奶兵团攻陷香港

 拯救性感

 女人不坏

 假如明天我变成女人

 香港女人的百年孤寂

 样板香港女

从小香港人

 刘德华还是周星驰？

 大学生的八卦与功利

 谢霆锋启示录——给教育界

 当梅艳芳已成过去

 子女之爱

 知识分子的下场

 愚昧的“儿童”

 青年与权力

 “好学生”

 我不入大学， 谁入大学

 罢考太好了

 等待香港

 十七岁学生族之适者与生存

 我不明白

 驳嘴与收声

 从小香港人

好Intellectual

 凡人与狗， 不得进入

 《号外》震荡 ——从八月《号外》的「中文运动」说起

 大学讲师

 下台

 知识分子

 文化人何苦为难文化人

 詹瑞文反转香港剧场界

附录 公开的情书

刘德华还是周星驰？

在一节通识教育课上，我问同学们：“香港人最崇拜的是谁？”五分钟在你一言我一语的讨论声中过去，答案是几近平分秋色的两个名字：李嘉诚与刘德华。我把李嘉诚排在前面，是由于同学们认为，教室外的主流社会应该会把票投给李。其中一位的补充更是可圈可点：“香港人有多少崇拜金钱尚属其次，更重要的是，香港人不崇拜勤劳。刘德华太勤力了……”另一位同学随即插嘴：“我们都叫他‘牛华’。”不崇尚勤劳，说白了就是怕辛苦。有一句祝福语我只有在香港才会听见：“祝你不劳而获！”说的人十分衷心，听的人大方接受——如果要选举什么是香港的“核心价值”，上述愿望肯定可被提名。这句话同时解释了为何刘德华的《天下无贼》在香港只能卖五百万上下，周星驰的《功夫》却有六千万票房。

同学们不能实时意会我这个比较——虽然全场有九成以上的人都看了《功夫》，却没几个看过《天下无贼》。不过，看是看了，局部对白也背得滚瓜烂熟，而且不只是《功夫》，连《少林足球》、《喜剧之王》内的大部分细节都如数家珍，但就是回答不了我提出的一个问题：“为什么在周星驰自导自演的电影里，除了他和女主角，其他角色总是以‘丑陋’为选角标准？”有人在支吾一轮后说：“好笑啰！”我便问：“为什么看见别人丑陋，我们会开心？”换来沉默。我再问：“为什么丑陋的面谱，迟钝的形态，加上口齿不清，邋遢龌龊，会成为周星驰电影里的灵魂，又是他的必胜方程式？”继续没有答案，只有同学如此响应：“我看周星驰电影不是为了思考，只是想得到娱乐，所以不会找问题来难倒自己！”言下之意，是否多此一问？

我对那位同学说：“你知道为什么你会对电影中的安排完全满意吗？因为当中没有任何看了会让你觉得不妥、不安、不懂、不悦的地方。而当眼前一切都被认为是理所当然的，自然不用劳驾你的脑袋。唯有当一些你不期望，或不希望看见的东西出现在银幕上，譬如周星驰的角色像爱上黄圣依般爱上包租婆，你才会觉得有必要问为什么，因为你不再认同。”

同学们似乎对于“认同”的动机十分陌生，所以不会主动去问周星驰为何要用“丑陋中国人”做主要的角色。是他利用了中国人的自我形象低落，因而自信不足的弱点？是他掌握了中国人倾向被动的民族性格，只能借幻想“受尽压逼凌辱”才反击对抗，再把这种求存心态加以无限量放大？是唯有放大了中国人骨子里的自我憎恨，他所饰演的角色才能如蝴蝶般，千钧一发破茧而出，成为不是“中国人”的中国人？是上千万看过《功夫》的观众，都深深认同周星驰利用电影传达的讯息，所以才看不见内里隐藏的中国人情意结？或是把片中的符号，以臣服的态度来解读，务求巩固周星驰的神圣地位，使个人自卑最终得以转化成自大，然后成功代人“绝世高手”？

将中国人（香港人）的自卑转化成可被消费的自我膨胀，一直是周星驰电影的最大亮点卖点。只是几多研究周星驰的学者都甚少论及这一点。他们似乎看不到那正是周星驰的叫座力和影响力之所在——抑或，是基于情怀上与心理上的认同，令他们不愿意面对现实和自己？所以，就算像《少林足球》般明显地扭曲“理想”的定义，也甚少人会指出其中的误导：片中一众师兄弟的理想乃名成利就，所谓“理想破灭，一蹶不振”，并非是对造福社会有心无力，却是“韫唔到钱”和“俾人睇唔起”。而最终达成的“理想”，不外乎名成利就，从此脱贫，说到底也只是个人受惠。

追求“理想”原来等于追求“现实”。这个逻辑虽然充满矛盾，但是相对于抽象的“理想”，三百万奖金和大奖杯是看得见的“成功”的标志，实际的观众于是乐得忘掉质疑和反思，不介意与电影同一口径：“做人当然不可以没有‘理想’。”被异化了的“理想观”的最大作用，是让认同这种价值观的人，既可以继续狭隘和自私，又可以用一面美丽的镜子来照见自己。周星驰的电影不只票房成功，还成为了充实中国人心灵的力量，便是因为他懂得怎样令自觉丑陋的人，有办法看到他想看见的“美丽”的自己。

因此，周星驰的电影已经不是“一部电影”，而是中国人依赖的思想和价值体系。大众对于他在《功夫》中不费吹灰便能脱胎换骨，继而借助数码科技化身无坚不摧的神而不觉得“值得思考”，其实是对“祝你（我）不劳而获”的遥相呼应。相比之下，刘德华的道路确是比较艰辛：要靠耐力、劳力、心力、牙力去达成愿望的，是“人”，不是“神”。

是的，与周星驰的“酷”一比较，刘先生可说是年中无休，无处不在。然而他的所到之处，不尽然是个人宣传，而是为不同的规划扮演“推动者”角色。有推动新香港电影——使我想起罗伯特·雷德福（Robert Redford）和他创始的Sundance Film Festival，又有鼓吹全面推广文化艺术，我甚至在《香港直播》听见他说愿意以下半辈子的收入，作为保留中环警署作艺术发展的投资。所有这些就算逐一落实，我怀疑香港人对刘德华的“出钱出力”仍将有所保留——一位大学生对我告白：“我们从小念书都不会羡慕读了书而考得好成绩的那位，真正受我们崇拜的，永远是凭小聪明而大获全胜的人！”基于这种典型香港人心态，当我在课堂上要同学表决“刘德华、周星驰如果只能选一个”时，你猜结果是什么？

2005年2月28日

P165-167

恨香港

我，自然是“恨”香港的——“恨铁不成钢”的恨，也是陈异那阕《恨情歌》的恨。有段时间想到走，事实上也坐言起行，在某年的夏天，一个人流落某城，等候申请的回复。

要去领回护照的下午，也是一个人，我在使馆坐落的街角咖啡店叫了杯可乐。当地的服务不像这里，汽水是瓶子跟玻璃杯一并上的，顾客还可以要求冰块。后来，我从使馆出来，再次路经咖啡店，心情因为申请的成功而轻快似生了翼，便在它的门口来回转了两圈。

签证是四年的，我却在第四个月便回了香港。之后，不是不想回去，而是一上飞机就有逃避现实之感——有待解决、处理的问题，统统不在另一头的目的地，所以才会把它当成偌大的被窝——累了，要做梦才爬进去。清醒的时候，当然全部留给香港。

正式居民的身份，如是在跟“她”聚少离多的情况下失效。去年夏天，我托朋友找为我办申请手续的律师商议，她说：“放手吧。”——俨如一段婚姻的仳离。

对于“他乡”，我有丰富的感情，只不过我也知道，我更渴望香港好。

而一些曾经在她身上得养料的人们，都不再对这块地方抱有期望了——尤其当初的归属感，只是出于单纯的感性。于是，他们一边瞧她不起，一边剥削她的物资，并且随时做好离开的准备。

林奕华

1999年7月23日

刘德华：“林奕华的作品意象丰富，灵巧多变，每个新作都叫人期待。”

刘若英：“实际年龄四十，外表三十，恋爱心智十七，创作欲望大无限。”

杜琪峰：“作品具时代触觉，带出社会话题，令人回味！”

吴彦祖：“他从来不怕要求观众及演员用乐观及带着希望的态度去反思事情的本貌，他的作品我们必须花心思去领教。”