“最放纵也最纯洁，最先锋也最怀旧，最年轻也最沧桑。回首八十年代，是面朝大海春暖花开，还是面对大河无语流泪？看当年的文化精英，追忆一段似水华年。”——这是2009年2月版的《当代》给于晓丹编写的长篇小说《1980的情人》的推荐词。

翻开此书，看北岳爱情小说，来一场风花雪月。

于晓丹编写的长篇小说《1980的情人》的故事从梁正文与毛榛的认识开始，以他们的相遇结束。二十年的光阴，洗尽了多少故事，光芒无限的正武，风流多才的老柴，拥抱生活的力力，真诚追求的扁豆，就在两人的你追我躲中成为主角，成为过客，直至，与主人公一起，化入历史，尘封消逝。

小说留给读者的是关于生存、理想、情爱的追问，展开的是已经折叠好了的80年代上半段的青春年华。无论多么矫情，毕竟是一代人中的一部分人的真实经历，那些刚刚走出灰蓝影像的小资情调，那些物质尚且贫乏岁月的奢华和放纵，都像一场让人产生幻觉的梦境。

正文

创作及再版后记

她叫毛榛。

至少十六年前，梁正文最后一次见到她的时候，她叫的是这个名字。

那是五月，那天雨落得突然，一股热腻的土腥味从楼下涌到楼上；她略略有些圆肿的眼睛，睫毛上挂着一颗雨珠，在眨眼的一瞬裂成两瓣；她左手大拇指和食指放在下嘴唇上不停地摩挲，一片一片地撕着干裂的暴皮……

那天她一直靠在床头看书，他还记得那本书的封面是米兰·昆德拉，坐着，一只手里夹着烟，灰白凌乱的头发，纹路清晰的毛衣，整个画面都是灰的，只有他的两只眼白格外白。还不到晚上五点，她就说饿了。他们下了楼，到那条街上最像样的一家餐馆吃了晚饭。

吃完饭，正文看着她返回楼上，自己到后面派出所的院子里取出自行车，然后回了报社。

他当然没有想到，那会是他最后一次见她。

那天出租车到楼下的时候，他还在公司里收拾行李。电话一直响个不停，他心里说着不接、不接了，却还是又接了两个。最后一个，是租车公司打来的，告诉他要开始收等车费了，他这才匆匆忙忙拎着行李走出去。进电梯间前，他的助理安还在往他的手提箱里塞着东西。

到肯尼迪机场候机大厅时，指示牌显示离登机时间还差一小时三十五分钟。这次他的目的地是伊斯坦布尔，直飞，飞行时间十小时二十分。＂9·11＂以后，办理登机手续的时间提前了很多，他需要在候机大厅消磨的时间也就越来越长。他迤迤地拖着手提行李，在离登机口远远的地方坐下。头天睡得不好，眼皮很沉。他习惯性地从行李侧袋里摸出一本杂志，看了两眼，又放下，把腿翘到行李上，侧歪着头，眯起眼，准备小憩片刻。

然后他瞥见身边的手提行李鼓出了一块，想着里面一定又是一团糟乱。他从欧洲带回来的那卷蕾丝，安是否记得放进去了？他放下脚，拉开行李拉锁。花花绿绿的一堆从行李里滚落出来，他忙着去捡，一件一件地捡回包里，叠好，分袋放妥。在行李最下面发现他要找的那卷蕾丝，便用手使劲摸摸。凉、绵、润－－绝对的高档蕾丝的手感，他只要轻轻攥一把就能估摸出它的单价是多少。他舒口气，拉上拉锁－－这才意识到周围一束束异样的目光。他愣了一下，随即哑然笑笑。是的，抱歉得很，他都忘记了，刚才他一个成年男人，在大庭广众之下摸来摸去的尽是些女人贴身的衣服：内裤，乳罩，背心，睡衣，粉色的，肉色的……他自从在纽约这家高级内衣公司做上生产主管以后，对这些东西最基本的意义，就好像越来越不敏感了－－只是一堆材料和样品而已。

他抱歉地笑过以后，又拿起那本杂志，随意地翻看着。就在他将要翻过那一页的时候，突然注意到左栏最下面的那张照片，心跳了一下。那一整页都是新婚启事，那张照片在左栏第五或第六的位置。照片很小，有些模糊，但正文看得出来，里面的两个人都笑着。他的肤色不能确定，微卷的短发，高鼻梁上架着眼镜，一张圆长脸贴在她的面颊旁。她的笑容比他更模糊些，可他还是一下子就感觉到了她浓郁的眼神，看出她长而密的睫毛下扑闪着那对依然细圆黝黑的眼睛。照片旁边有简单的说明，他们的姓名，婚礼的时间和地点。他一遍又一遍看那几行小得不能再小的文字，心跳从剧烈一点点慢下来。然后他盯着那张照片，看了很久。应该是她，虽然她不再叫那个名字了。

P1－3

可能很多读者认识我是通过《洛丽塔》中译本。其实，在开始翻译《洛丽塔》之前，我一直都觉得自己是个写作者而非译作者，而且已经发表过几篇小说。山西大学的王春林老师还能准确地记得我的小说当年是在《中外文学》上发表的，让我很感动。那个时候父亲还健在，有一次他很心疼又有点责怪地问我，你都写了些什么惹你妈哭了。我想跟他解释，可怎么都说不出口。这部分文字的东西总让我感觉站在对面看着的是我有情的人，怎么样都是紧张。现在就更是如此了。

转而翻译有偶然因素，当然偶然中总有其必然。我是学外语出身，毕业后进入社科院外文所。80年代的大环境是人人求知欲旺盛，想读书，尤其想读外面的书，急于填补那么多年的空白；于是几乎每天都有出版社的人在所里出出进进，自然产生了很多翻译机会。不过，从内心讲，翻译不是我最想做的。虽然后来翻译了《洛丽塔》和卡佛的小说集等，它们也的确帮我渡过了不少生活和精神的难关，但实在说，翻译带给我的艰辛远多于享受。译完《洛丽塔》我的体重掉了近十斤；要是搁现在，不一定还有这个勇气了。

之后去了美国。去之前做的还都是文学梦，可在东部转了一小圈再回到曼哈顿岛，杂念就多了。90年代的纽约的确是个容易让人有梦的地方，我几乎没怎么挣扎，就觉得换一种生活亦无不可。生存问题很现实，对于我，没有生活其他二切都谈不上。因为种种机缘，最后进了纽约一所时装学院学习设计，并且迷上了内衣，毕业当天便到一家内衣公司报到，从助理设计师做起。没想到这一做，竟十年有余。

到2006年，我差不多已经忘了自己曾是一名中文文字工作者，电脑里甚至连输入中文的软件都没有了。原先十分内向的性情也因为工作的缘故变了不少。不过我认同这种变化，也兴致勃勃准备为内衣在纽约奋斗一辈子呢。突然，也就是一夜之间，完全出乎我的意料，二十年前的一些人通过网络“呼”地一下涌到了眼前，一把将我拽回到过去。那个过去跟我当时忙碌却优渥、辛苦却不痛苦的内衣设计师的生活，跟纽约不细腻却活色生香的生活大相径庭。它像一团荆棘，让我感到了久违的心疼。二十年前的人，80年代的北京——回忆太迷人了，我很快辞去公司全职的差事，重新趴到了桌子上，开始写《1980的情人》。

书初版于2009年，由人民文学出版社出版。

小说原名《棣棠》。“棣棠”两个字来自《诗经》，“燕我弟兄载咏棣棠鞯鞲”。郭老的《棠棣之花》用的应该是这个意思。不过，关于棣棠还有另外一些传说，比如，说它是由落入山谷中的黄金变成的，所以花黄。最美好又哀伤的是日本幕府时代的“山吹之花”传说，山吹即为棣棠，讲的是大将军太田道灌发奋学习和歌的轶事。故事中的女人做事很含蓄，跟我小说的情绪很像。

出版社决定改书名，我有个接受的过程，不过现在看，叫《1980的情人》也还好。

小说出版后，一些网友和批评家提及我的外文背景给了我很多养分，这是一定的吧。可我也一直觉得我是个旧且中式的人。喜欢戏曲，也喜欢各处的旧货市场。这么多年下来，最爱读的文学作品，读的遍数最多的，是《红楼梦》。

京剧、旧货和古典读物里程式化的东西一直很让我着迷。程式看似简单，简单里却蕴含着无限的可能性和丰富性。我喜欢村上春树的《挪威的森林》，大约也是这个缘故。这部小说里程式化元素比比皆是，有些甚至近于“俗套”，比如情节的推动、人物关系的设置、悲喜剧的交织、插科打诨的调剂，这些都可以在传统小说和戏剧里找到充分根据。它“突破”程式的，是新鲜的节奏，快、流畅、不拖泥带水、不大喜大悲；是抑扬顿挫、舒缓相济的腔调；是作者对读者的同情的理解。因为这些突破，这部小说读起来新鲜、现代、不陈旧。这种“突破”我觉得正可以跟京剧传统意义上的流派创新相比——调儿是新调儿，可腔还是旧腔。我自己在写作《1980的情人》的最后也意识到，我现在刻意追求的很多东西，其实正是二十多年前的我故意回避和弃掷的，现在它们却成了最值得珍惜的“箱底”。

小说里的几个人，“毛榛”是我在1990年写的一篇小说“套色”里使用过的名字。她在那个故事里是一个做了数次人工流产的已婚少妇。在动笔《1980的情人》时，这个名字很自然地冒了出来，让我觉得跟她的缘分未了。

“谭力力”当然是我的一个愿望，她几乎是我的青春期的所有对面。我有点惊讶，不少男性读者对我最后毁灭了她反应强烈，有朋友甚至写信说我有一副“硬心肠”。可是，谭力力怎么能美好地生活下去呢？

“老柴”是我远远望过的人。有人觉得他是正武的替代，我想他不太可能。

有不少读者纠结于“正武”的死因，我写作的时候倒觉得他怎么死的不重要，在我们成长的最重要阶段，他没能跟我们在一起才最让人伤感。每一个成长的女性心里，都或长或短地存在过一个“正武”，他总在加大理想和现实之间的距离，也因此让很多女性比男性活得更坚强。

“梁正文”这个人，其实我并不完全理解，也常对他感到力不从心。有时我甚至怀疑，让他做我故事的“视角”是不是个错误？不过，纯就经验层面而言，他是我错过的无数同龄人，也是错过我的一个幼稚和温情的旁观者。因此，我固执地觉得他看到的应该更接近真实。  《1980的情人》是我的第一部长篇小说，出版五年后现在能再版，我要特别感谢北岳出版社的续小强。让我再一次面对读者，对于又年长了五岁的我，真是心情复杂。这样的故事还能不能再拿出来与人分享？小强是知心人，给了我很多鼓励。

这几年仍然在写，可要让作品面世却觉得越来越难。好多次拿给杂志编辑看了，又撤了回来；甚至杂志已经决定发表了，我还在为“真的要发吗”而犹豫不决。

这大概就是一个写作者内心的不安吧。小说对于我，实在是太特殊了。

我也要特别感谢午夜阳光设计室的程潇和王焱老师。我们因为《1980的情人》而结识于五年前，当时他们对于初版书的模样跟我一样感觉到种种遗憾，因此我们约定，如果再版，他们来做。这五年来我们的关系早就不再是读者与作者的关系了，他们已是书的一部分。王焱老师发给我设计草图时，还发了两页他的创作构思，纸上写满了知心的情话，对人的情，对文字的情，让我感动莫名。

亲爱的你们，都给了我更多的勇气，那我就这样继续下去吧。

2014年10月10日

于纽约家中