苏先生编著的《没有街道的城市》是一部80后人物故事里的中国农村巨变记录,所有的主题都深刻泣血,每篇文章都别有洞天,19个面对自己内心的失败者,168位在命运倾覆下的锤骟人性,质地缜密坚韧,风格壮丽辽阔,华语文学新力量苏先生红蓝压抑性格的释放型书写!残酷的愤怒,泣血的荒凉,十九部风格浓烈的纸上电影。本书凭借优秀的写实能力和别致的视角选取,给我们展示了一个隐痛、纠葛的现实世界,对生活的荒诞、尴尬进行了精准的描摹。捕捉到了在波澜不惊的生活下面,沉淀的是抗争和负疚。作品通过对现实的卑贱、暗淡、逼仄的书写向世界发问,写出了我们这个时代的惶恐、脆弱和苍凉。
世界上有这么多的人,可是他们不能与你相遇,深的浅的,都是。
但在这本苏先生编著的《没有街道的城市》里,十九个故事,十九个丰满充沛的人,在农村在都市,善良的,迷惘的,彷徨的,挣扎的,是他们建构了这个千疮百孔的世界,故事里那些颠扑不破的生活道理,浸入你的生活,让你在其中感受到人生的艰辛以及世俗生命的美好。
在这个苍凉又庞杂的社会里,我们都以自我为中心,对他人的生活置若罔闻,而作者却用他独特的视角,冷峻的笔触,发掘出我们习以为常的生活背后那些隐忍不安的现实,向我们展示了那些不为人知的一切,既荒诞不经又饱含深情,那些悲剧性的人物,那些恨海难填的事,在我们生活的时代,胜于一切的言语跟悲酸慨叹。
1.
那天秀枝走了,我们多数人知道她再也不会回来。这其中最有情绪的可能是我。
甚至她的名字以后也要被改掉,当然,连同她的姓氏也一并不复存在。
从此以后,秀枝的名字和姓氏再也连接不到一起。
那天,我蹲在我们家大门里面,硕大的木门被我掩上,同时把我自己也藏进我家的院子中。我把比我还高的门闩横插上,气哄哄地坐在水泥台子上,无所适从。
我懊恼地看着秀枝从我们家门前走过,走向那个能坐到长途汽车的公路。
第二天后,我拿起我爷爷砍木头的小斧子砍掉了秀枝种下的那棵树。
我娘觉得我绝情,我只是想让自己好过点。
可是那棵柳树在第二年依旧发了芽,到现在长得结结实实地矗立在我家的门前。
那天,秀枝还是来到我们家门前,对着门说,我要走了,明年来的时候还给你带毛桃吃。
其实她比我还清楚,她再也不会来了,甚至和我们都没有了关系。
2.
第一次见到秀枝。
那年我五岁,秀枝六岁。
秀枝是我大娘弟弟家的小女儿,二十年后,估计我大娘已经忘了她还有这么一位侄女吧。
那年我无意中听到大娘给我娘说,他五娘,我那苦命的侄女今年轮到我养活了,那孩子命苦,来我们这边了,就让你家虎子多带着玩。我小名叫虎子。
那一晚,我娘给我爹说了秀枝爹妈的事情。
秀枝的爹是先去了的,因为胃癌。秀枝的妈妈,第二天就走了,是喝了农药。秀枝的爹妈在我们隔壁的一个乡里,可能是我到目前为止认识的所有人中最最恩爱的夫妻。
我大娘常常哭着骂,说,你们这两口子倒是去那边在一起了,可怜这几个长得这么好的孩子,一旦哭起来就没有一个头。
秀枝他们那个乡叫杨川乡,是我们县二十九个乡中地势最低的一个乡,也是除了县城落城乡外最富有的乡,那边的女孩子美得天上没有,这句话是我们那边老辈人传下来的。
秀枝姓白。
白秀枝。
秀枝是小女儿,上面一个哥哥、一个姐姐。
令所有人可惜的是,这三个孩子长得真是好看,谁都觉得惋惜。
这些好看,全部来自秀枝妈妈的遗传。
三个孩子由我大娘他们兄弟姐妹四个轮流养,这个决策来自大娘的大哥。 三个孩子在一家养,压力太大。
于是这三个孩子一年在一家,一个轮回就是四年。
3.
秀枝被轮养的第一年就来到了我大娘家。
那时候的秀枝,已经不像一个小孩子那般腼腆了,她大方得像个大人。
在秀枝要来大娘家的半个月前,我已经接收到了我娘给我的指示,说不能欺负秀枝,一旦秀枝被我欺负哭了,就拿我开刀。
我弟弟这时候才三岁,但是他喜欢骑猪,他骑猪的本事是我家和我六叔家分家的那天发现的。分家那天,爷爷分配好所有东西,大家都帮忙搬,唯一一头黑猪不知道怎么弄,正当我们不知所措时,弟弟被人开玩笑地抱到猪背上,没想到猪就这么驮着他到了新家。
我们家刚分出来没几天,猪圈还没建好,爸爸把我爷爷分给我们家的一头大黑猪用铁链子拴在大门口,妈妈把黑猪洗得很干净,弟弟不喜欢和我玩,他一直把黑猪当作他的忠实朋友,一直围着黑猪转,那头黑猪也不嫌弃我弟弟,两人很合得来。
我弟弟那段时间经常消失,我们到处找他,因为他太小了,还不知道我们家已经从爷爷家分出来,于是他经常回到爷爷家,睡到原来的房间中,我们给他解释了很多次,我们家已经分出单过了,他还是理解不了,第二天还是跑回到爷爷家里去,这样的现象持续了半年后,弟弟似乎才明白过来,他有了个新家。
我弟弟就是这时候成为秀枝心目中的大侠的。
秀枝觉得弟弟绝对有某一项神功,上天给了弟弟某种恩赐。
在此后的一年中,秀枝看到弟弟和黑猪,总是心目中充满了敬仰,其实她的内心是想着,自己要是有这么一种本领该有多好。
上天对秀枝的眷顾估计从这时候也开始了。
再过几个月后,我家的黑猪跑了出来,追上了在洋槐树下摘洋槐花的秀枝,黑猪只是想吃到秀枝手中的洋槐花,但秀枝还是没能跑过这头黑猪,但是这次秀枝如愿以偿地骑上了黑猪,她在村子的巷道里惊叫着、惶恐着又刺激着。
这半年时间中,我和秀枝最大的乐趣就是去我爷爷家找弟弟。弟弟睡着的地方干变万化,有可能是院子后面的窑洞、有可能是驴吃草的槽中,还有可能在玉米堆中间。P3-7