《染血之室与其他故事》是了解安吉拉·卡特这位风格独树一帜的英国著名女作家最著名的代表作，也是她毕生致力于重述童话、奠定其奇异诡谲、瑰丽璀璨风格的巅峰之作。

这是一个纯粹以民间传说和童话为素材的集子，是蓝胡子、美女与野兽、小红帽、白雪公主等故事主题的多重变奏与盛大交响曲。

在这个集子里，卡特凭借强大想象力和文字表现力营造出来的那个奇异华美、幽暗诡异的艺术世界达到极致，而其中蕴涵的女性主义和现世视角也敏锐清晰，引人深思。

《染血之室与其他故事》是安吉拉·卡特最为著名的一个短篇集，收录了包含题名故事在内的十个短篇，都是对读者耳熟能详的民间传说、童话故事的改写，是蓝胡子、美女与野兽、小红帽、白雪公主等故事主题的多重变奏与盛大交响曲。在这个集子里，卡特凭借强大想象力和文字表现力营造出来的那个奇异华美、幽暗诡异的艺术世界达到极致，而其中蕴涵的女性主义和现世视角也敏锐清晰，引人深思。

导读(吴晓雷译)

染血之室

师先生的恋曲

老虎新娘

穿靴猫

精灵王

雪孩

爱之宅的女主人

狼人

与狼为伴

狼女艾丽斯

我还记得，那一夜我躺在卧铺无法成眠，充满温柔甘美的极度兴奋，热烘烘的脸颊紧贴一尘不染的亚麻枕头套，狂跳的心像在模仿引擎那些巨大活塞，不停推动着这列火车穿过夜色，离开巴黎，离开少女时代，离开我母亲那封闭又安静的白色公寓，前往无从猜测的婚姻国度。

我也还记得，当时我温柔地想象着，此时此刻母亲一定在那间我永远离开的窄小卧房里缓缓走动，折叠收起所有我留下的小东西，那些我随手乱扔的再也不需要的衣衫，那些我行李箱里容不下的乐谱，那些被我丢弃的演奏会节目单。她会依恋地看看这条断了的缎带，看看那张褪色的照片，怀着女人在自己女儿出嫁当天那种半喜半忧的心情。在新嫁娘的高昂情绪中，我也感到一种失落的疼痛，仿佛当他将金戒指套在我手上、我变成他妻子的同时，某种意义上我也不再是母亲的女儿了。

“你确定吗?”店里送来那巨大纸盒时她问我；盒里装的是他买给我的新娘礼服，用皱纹纸包好打着红缎带，像圣诞节收到的蜜渍水果礼物。“你确定你爱他吗?”他也买了件新礼服给她，黑丝料，暗暗泛着一层水上浮油般的七彩光泽；从她身为富有的茶园主的女儿，在中南半岛度过多彩多姿的少女时代之后，就不曾再穿过如此精致的衣裳。我那轮廓如鹰、桀骜不驯的母亲：除了我以外，音乐学院还有哪个学生有这么不得了的母亲，曾面不改色斥退一船中国海盗，在瘟疫期间照顾一整村人，亲手射杀一头吃人老虎，而且经历这一切冒险的时候比我现在还年轻?

“你确定你爱他吗?”

“我确定我想嫁给他。”我说。

然后就不再说别的了。她叹气，仿佛不太情愿将盘踞我们寒酸餐桌已久的贫穷鬼魂终于驱走。因为我母亲当年是心甘情愿、惊世骇俗、叛逆不羁地为爱变成乞丐，然后有那么一天，她那英勇的军人再也没从战场归来，只留给妻女永远流不干的眼泪，一只装满勋章的雪茄盒，还有那把古董佩枪。在艰苦生活中，我母亲的行事变得更堂而皇之地不同常人，手提网袋里总装着那把左轮，以防——我老是笑她——从杂货店回家途中碰上拦路贼。

拉下的百叶窗外不时一阵光芒四射的骤亮，仿佛铁路公司为了欢迎新娘，将我们一路经过的每个车站点得灯火通明。我的丝绸连身睡衣刚从包装纸里取出，滑滑地套上我青春少女的尖翘乳房和肩膀，柔顺得像一袭重水，在我不安翻转于狭窄卧榻上的此刻挑逗抚摸着我，大胆逾矩、意有所指地在我双腿间挪蹭。他的吻，他的吻里有舌头，有牙齿，还有微刺的胡须，暗示过我——细腻委婉一如这件他送我的睡衣——我们淫逸的新婚之夜将会延后至我们回到他那张祖传的大床，回到那座此刻仍位于我想象范围之外、受大海侵蚀的高塔……那魔幻之地，泡沫城墙的童话城堡，他出生的传说之家。有一天，我或许会为那个家生下一个继承人——我们的目的地，我的命运。

在火车咆哮的切分音中，我可以听见他平稳的呼吸。我和丈夫之间只隔着一道门，现在那门也开着，我只要支起上身，就能看见他那头深色狮鬃般的发。我闻到淡淡一抹皮革与香料的丰厚雄性气味，他身上总是有这味道，在他追求我的期间，也只有这味道能透露线索，告诉我他走进了我母亲的起居室，因为尽管他身材魁梧，步履却轻悄得仿佛鞋底是天鹅绒，仿佛他踩踏之处地毯全变成雪。

他总喜欢趁我在钢琴旁独处出神的时候给我意外惊喜。他会要人别通报他来了，自己无声无息打开门，轻悄悄走近我身边，带着一束温室鲜花或一盒栗子糖，把礼物放在琴键上，双手掩住正沉迷于德彪西前奏曲的我的眼睛。但那香料皮革的香味总是泄露他的踪迹，我只有第一次被他吓一跳，之后就总得假装惊讶，以免他失望。

P2-P4

“故事并不像短篇小说那样记录日常经验，”安吉拉·卡特，在她1974年首部短篇小说集《烟火》的后记中这样写道，“而是利用日常生活背后所隐匿的形象体系，来阐释日常经验。”这种截然的区分，用她后来的话说，就是“支离破碎的顿悟瞬间构成的20世纪小说”与她所青睐的艺术形式，故事，所具备的“华丽、非自然的”风格和象征主义的差别。她从一开始就知道，“哥特传奇、残忍故事、传奇、恐怖故事、华丽叙事，这些直接描述潜意识画面的故事形式”一直吸引着她。所以，在第二部短篇集《染血之室》中，她不仅持续了这种哥特风格，还融入了西欧传统童话故事中的情节。她发现自己创造出了一种别具特色的全新的融合方式，可以让她的声音为更多的读者听到。

《染血之室》常常——却是错误地——被人描述成了一组加入了颠覆性女权主义情节的传统童话故事。但其实，这些是全新的故事，而非故事的重述。卡特曾明确地表示：“我并不是要写几个不同的‘版本’出来，或是，像本书的美国版中说的那么可怕，是什么‘成人版的’童话故事，而是要把这些传统故事中蕴藏的现代内容提炼出来，用作新故事的开端。”这些故事也并非如此相似，可以一言蔽之，无论是篇幅的长短，还是叙述的语气，故事与故事都大相径庭。就拿书名这篇故事来说，跟书中其他任何一篇相比都长了两倍不止，而跟最短的一篇比，整整有近三十倍那么长。再比如说，这篇故事娓娓道来、逐渐加强的哥特风格，和《穿靴猫》突飞猛进式的性闹剧，或是《狼人》那种简洁残酷的风格，都迥然不同。也正是这种差异，给予了这部短篇故事集一种令人难忘的复杂性——正因其假以短篇小说集的这样一种形式，才可以婉转曲折、变幻多样地从十个截然不同的角度，来处理小说的主题。

《染血之室》就像一颗闪闪发光的钻石，用其晶莹剔透的切面，或反射，或散射，绘出一幅幅——女异性恋者——欲与性的画像。而女异性恋者这一叙述角度，在当时，也就是1979年，仍属罕见。请记住，这一年佩内洛浦·菲兹杰拉德的《离岸》获得了布克奖；佩内洛浦·莱福里的《时间的宝藏》赢得了国家图书奖；两年后，安尼塔·布鲁克内的处女作《人之初》诞生；53岁的玛格丽特·撒切尔刚刚当选为英国第一位女首相；时年39岁的安吉拉·卡特，写下了七本书，然而至今为止，这些书只获得了少数的赞许。……

血从脸上被舔舐而去的画面又把读者带回了《爱之宅的女主人》中，年轻人亲吻吸血鬼的伤口，却不经意杀死了她的那一幕；也让人想起了《老虎新娘》的结局，同样的舔舐带来了新生和兽毛；这又让人想到《与狼为伴》中那个“心中长着毛发”的男人。这篇故事集中充满了这种音乐般的回响一一草食动物和肉食动物，死亡和处女，套盒结构层层相扣的形象——同时，像“贞洁之星”，或是“染血之室”这样的词汇，在不同的故事里，重复性地间或出现。肉，裸露的肉体，毛发，雪，月经，镜子与玫瑰(长满獠牙的，或其他模样的)的图像，反复出现，如赋格一样贯穿始终，赋予这些故事一种明显的家族相似性，尽管各不相同，它们的手法和措辞却是相互贯通的。

1980年，也就是《染血之室》出版一年后，卡特在一次接受采访时说：“短篇小说并非是简约抽象的，它是洛可可式的。让我感觉一切尽在掌控。就像是在写一出室内乐，而不是创作交响乐。”她的语气中显示了自豪兴奋和一种精于此道的感觉。这部故事集将会吸引到更广泛的新读者。《染血之室》让她从民间故事中发现了崭新的领域，也探索出了一种新的文学杂糅方式，正和她自己无法归类的天赋相得益彰。从今往后，她的作品将为世界所关注，而她，也将用自己的方式，改变世界。

海伦·辛普森，2006