王德文编写的《八棵老树》是一部讲述上山下乡知青的故事的长篇小说。小说塑造了睿智的主人公林亮、才阜志高的林父、勤劳贤惠的林母、义气意气并存的徐丙利、可爱得透明的彩彩等诸多人物。故事中有苦难的折磨，也有矛盾的冲撞；有爱情的绽放与摧折，也有理想的涌动与呐喊……

《八棵老树》是作者王德文历时六年多写就的一部长篇小说。小说以知识青年上山下乡为背景，以林亮一家人随父到北方农村八棵树生活、生产为故事主线，以林亮、胡玲玲、徐丙利、林毓秀等知识青年为主要描写对象，生动展现了插队知青这一代人的理想与挣扎、爱情与奋斗。同时，小说通过对八棵树普通百姓日常生活中矛盾和冲突的描写，真切表现了当时农民的心态和对美好生活的渴求。

安放灵魂之所

正文

那是个雪天，一个初吞的雪大。

陈旧而狭窄的街道两边，家家的屋檐上搭着厚厚的雪，像肥颤颤的嘴唇探出一块。暖春似乎比往年来得早一些，屋顶和地上的雪静静地化着。一排排瓦尖悬垂着串串锥状的冰溜子，顺着流线型的锥体滴下的水，把墙根打出一排波纹型的圆坑。有的冰溜子因负重而坠落，扎进薄薄的泥里，摇晃几下，斜倚在墙隅，如等待风干的牛角。

三辆马车停在两间瓦房的门前，几匹不甘寂寞的马，用蹄子把地上的泥水刨得乱溅。

林亮的父亲刚从监狱保外就医出来不久，就接到街道刘主任送来的军管会的通知，通知上指示，让林亮一家下放到一个指定的公社。上边又说，投亲靠友自己找地方也可以，但得到军管会说明理由，允许后，给你开手续自己去联系。林亮一家感到这已是大恩大德，总比到人生地不熟的地方强。后来知道刘主任先动员几户闲散居民，他们没有政治问题，来个死活不动，无奈就拿林亮家开了刀。通知上讲得明白，一星期内一定搬走，不得有误，否则采取强硬措施。没办法，只能听天由命了。林亮的母亲想了想，还是投奔有亲戚的地方，好歹有个依靠，就打发林亮的四哥去八棵老树的表舅家的生产队联系一下。两天后，林亮的四哥回来了。还好，表舅那儿的生产队愿接收。原来那儿也有接收沈阳下放户的任务，收谁都是为了完成任务。

泥泞的土路上，来往的各种车辆溅起的泥浆，把三辆马车的轮胎和车篷涂得模模糊糊，连车上的箱箱柜柜和过日子的家什也溅得斑斑点点，本来装车时东西是乱放上去的，此刻更像一车乱柴草，支棱八翘的。

林亮把车上要出发时镇上搞宣传的人贴的“城里不留你们吃闲饭”“在阶级敌人的身上踏上一万只脚，让他永世不得翻身”的标语撕下来，用劲团了团，扔到路边的沟里。

雪住了。过往的车辆把本来很糟的土路践踏得更加泥泞不堪，车轮碾得路上的雪水哗哗直响。刚出城时的路还很平坦，过了会儿就走上了东西交错望不到边的有四道深深辙沟的长路。三辆马车吃力地走着，辙沟里的泥浆要没到车轴，车过去后，挤压出的泥浆又哗哗地还原到辙沟里。

车上已没有什么像样的东西了。原来林亮父亲收藏的那些古玩字画和几千册书，早就让刘主任领来的造反派抄走了，剩下的一些也让林亮的母亲烧的烧砸的砸，扔到城外的大桥下。林亮的父亲回来后，拍着两条残腿，又哭又叫。

林亮的母亲忙捂上他的嘴，战战兢兢地：“你可让这个家消停消停吧，你要不看那么多的书，嘴爱说爱讲，能抓进去吗？！”

林亮的父亲浑身哆嗦着，气有些不够喘，林亮过来给他捶背。在要下乡的头一天晚上，林亮的母亲流着泪对林亮父亲说：“到了农村，你可要少说话多磕头，别再因为你把全家毁了。孩子们因你受到多大的牵累，你应该想想他们的前途啊，我们还能活几年呀！”

车左右颠摇着。林亮坐在第一辆马车上，怀里揣着刘主任交给他的军管会遣送手续和户口关系，准备到了所下放的公社，递到人保组。他神情有些恍惚，有些忧郁，似乎在想着什么。对面前的命运，他早就料到了，但没想到这样的快。人活着就必然有这样或那样的遭遇。此时的一切不都在一件件地验证着吗？他想到这里，心里升起一股达观的情绪。他手按着放在双腿上装有长笛的黑色皮革盒子。这是他在校文艺宣传队时吹奏的长笛，每当它一响起，心灵立刻笼罩一层诗意。这几年的时间就是这美妙悦情的音乐伴随他度过的。这音乐能抚去忧愁，抚去烦恼，帮他寻找到理想的芳草地。

～

运动一来，学校把他从文艺宣传队撵出来，长笛上交了，是徐丙利又到校领导那儿要了回来。不久校领导遭批斗，宣传队队长去长征，在森林里迷了路，让狼吃了，记载乐器的花名册自然也就没了。徐丙利说你自己留着吧，谁要想起的话，我来对付他们。

徐丙利是谁也惹不起的人物。在学校时，他不管说什么，没有人敢和他争辩，他父亲是县武装部部长，“三结合”又选上军方最高代表，县革委会副主任，校新领导班子和工宣队都对他怵几分。他和胡玲玲都插队去了，小聪明也当兵走了，现在是一个部队文工团的萨克斯手。此时你们在各自的生活位置上活得怎么样？开心不？此时是否能想到我？当初我和二姐加上你们仨，被校园称为“才郎俊女五剑客”，让全校的同学羡慕得不得了。林亮沉浸在回忆里。

“文革”运动刚来时，校方让林亮交代他父亲的反动言论，还开了一个所谓的争取反革命分子子女帮助会，有的同学早就拉开架势要宣泄他们过剩的精力，上台要对林亮和他的二姐大打出手，搞逼供信。是徐丙利领着小聪明和胡玲玲，还有和林亮要好的同学冲上台，把那几个疯狂的学生哄下台，喧宾夺主地把持住了会场，大喊：“要文斗，不要武斗！”会场哑然。

徐丙利举着《毛主席语录》大声说：“我们是林亮和林毓秀的同班同学，争取或帮助他们我们应首先来负责。他们的问题我们最清楚，问题要严重的话，就把他们送到上边处理。”

P1－2

安放灵魂之所

李旭

20世纪80年代，《蹉跎岁月》《年轮》《雪城》等一批知青小说在为作家赢得声名的同时，也将那个渐行渐远的时代深铭在几代人心中。尤其近年来，当人们流着泪，咀嚼着老三和静秋的故事时，爱情的纯美与感人里，一些冷硬的东西在淡化，柔化，进而退隐到岁月的烟霭中。在小说、影视作品里，在人们的意念中，苦痛后的冥思，淡忘时的反刍，受伤后的涅槃，让人们的感情由在旋涡中挣扎浮沉到从苦痛中提炼幸福，由踬踣中艰难爬起到蹒跚前行再到甩掉包袱轻装前进，从而实现了灵魂的净化和升华，灵魂的天穹变得高远澄碧。

就是这样。

就该这样。

王德文的《八棵老树》也是这样的一部小说。

也是知青，也是下乡；也有苦难的折磨，也有矛盾的冲撞；也有爱情的绽放与摧折，也有理想的涌动与呐喊……但读罢掩卷而思，觉得小说中除与其他同类小说有似曾相识的元素外，更有不安于现状的稚芽探出石缝，更有理性的光辉照亮灵台，更有深邃的哲义在贫瘠的土地上落落大方地招摇……

“夜静得如柔润的梦，而树叶的摩挲声、庄稼棵和庄稼棵向他们致意的影子，又像是梦中的呓语在悠悠飘移。夜的世界多美，她给人香馨的滋爽。他们走在村外悄静无人的大道上，这道多宽，在无限地延伸。林亮的心随着它走进他想象的苍茫和浩渺里。”主人公林亮完成对农活由陌生到熟悉、由排斥到接纳到喜爱的转变之后，在手上的老茧渐渐变硬、疼痛渐渐隐去之后，在从爱情夭折、工作成虚、前景迷茫的情感废墟上站起之后，风吹八棵老树时树叶发出的沙沙声便不再是揶揄，村庄上空匆匆飘过的云影也不再是想要弃他而去的无情之物，夜也不再是挤压人走向猥琐的罪魁，他的精神世界得以重建，心灵变得无限澄明，精神浴火重生，他可以将自己体味到的哲理用美的语言总结出来，可以声情并茂地将刘禹锡的“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”背诵给彩彩，可以忘掉过去的烦恼，昂然站在一个新的理想高地之上。

因为心空是澄澈的，林亮便时刻有想吹长笛的冲动，有作曲、赋诗的灵性，有想跳想唱的激情，生活的贫困淡去了，爱情的伤结痂了，工作泡汤的尴尬逐云飘散了。眼前的物质世界便与他精神的世界合二为一。“他后悔没把长笛带来。周围的夜色多静，月光多皎洁，吹奏一曲定是透彻肺腑的抒情开怀。他就用心灵和想象吹奏起德彪西的《月光》。优美如歌的旋律在夜空弥散。甜柔的音色把从云缝中泻下的缕缕月光揉碎，涂上色彩撒向无垠的大地。这是纷纷扬扬情感的花瓣，与万类亲吻的物语。岑寂的生命在颤颤的震动中苏醒，闪着灵光的萤火虫在月色下欢舞。夜似乎在发出微笑，迎接黎明的到来，向世界道一声：‘爱你该多美！’”

不仅是林亮，林亮二姐林毓秀也有着干净而纯粹的灵魂。与小聪明陈代的爱情搁浅固然使她痛苦不堪，险遭冯书记蹂躏的经历令她屈辱难耐，生活的重负让她难以从容地呼吸，但她仍然想方设法在有限的时空里安放自己真水无香的灵魂——

她用爸爸喝完的酱紫色的五加皮空酒瓶做插花，她折了几枝表舅家后园子的刺梅，嘴里哼着曲子插上一瓶，摆在她小屋桌子上。又折了几枝芍药插一瓶，放在林亮床前的窗台上。每个瓶子里都灌进清凉的水，两个屋子里都有了温馨芬芳之气。

空酒瓶做的花瓶虽不比青花瓷的花瓶来得高贵，刺梅与芍药固然比不上名贵的君子兰，但对于林毓秀及像林毓秀这样的人而言，其意义与价值丝毫不输于青花瓷与君子兰。当生活的缝隙里有了花香沁入，心里的阴霾便会被驱散。尤为可贵的是，心灵深处有永恒的花香氤氲，理想便会永恒茁壮。

以林亮为中心的人文环境里，才阜志高的林父、勤劳贤惠的林母、义气意气并存的徐丙利、可爱得透明的彩彩……他们的身上都凝聚着或芬芳怡人或耐人寻味的人生故事。

或许，这并非作家王德文的全部本意，但小说通过林亮等人的“开悟”，已为我们传达了这一点。

莫言有云：“人生在世，注定要受许多委屈。……要使自己的生命获得价值和炫彩，就不能太在乎委屈，不能让它们揪紧你的心灵、扰乱你的生活。要学会一笑置之，要学会超然待之……”林亮在他的理想日渐茁壮的地方，也在告诉读者与莫言相似的思想；林亮的思想，自然是作家王德文的思想。

生活是王德文的文学创作之源。他下放农村十一年，心怀理想而埋头农事，幸与不幸都成人生的行囊与宝藏；回城之后，油库警卫、织厂供料员、粮库保管员，他一路干起，扎根基层，工作之余，始终与文学同行，六年笔耕，终有“八棵老树”的新枝勃发。

扎根于生活深处，与生活一同呼吸，与文学之梦一同成长，让自己的青春年华打上文学的烙印。初时无意，年久最真，最终得偿所愿。

正如王德文自己所言：“文学是折磨人的差事，又是鼓舞人的过程……我是爱它的，爱得至真至纯，爱得自始至终，爱得舍出一切，爱得坦然又什么也不顾，爱得乐天知命，爱得它给了我第二次丰满的生命。”这与莫言的“极致的喜欢，更像是一个自己与另一个自己在光阴里的隔世重逢”的丰沛感情何其相似。文学与写作，无疑成了王德文们安放灵魂的绝佳之处；小说，从他们心底开出的花朵，又成为无数读者观照和安放自己灵魂的绝佳之处。

因为爱，所以爱，没有理由。

没有理由便是最好的理由。

正因如此，《八棵老树》中才随处可见细腻可感的景物，炊烟生动的颜色与形态，生活于贫困中的活跃可爱的孩子，调皮、片刻安静不下来的月光，连水桶汲水的声音也含情而富有乐感……

且看：

已是中午，家家户户屋顶上的烟囱正冒出青色的炊烟。每家门前都有一个不规整的高粱和玉米茬子垛。一群穿着脏兮兮小棉袄的孩子在泥地上玩儿。有几个大一些的孩子背着粪箕子，袖着手直呆呆地望着搬家的马车。街中有个大井，一个正在打水的人，只顾往车这边看，不觉手一松，辘轳被水桶坠得哗啦啦空响，咚一声，桶扎进井底。

读罢《八棵老树》，脑海老是有几双眼睛飘来飘去：林亮充满睿智的眼睛、林毓秀澄澈可人的眼睛、彩彩一派天真的眼睛、胡玲玲半是海水半是火焰的眼睛、徐丙利真诚而略带狡黠的眼睛、林父盛满忧郁的眼睛、齐队长正直负责的眼睛……眼睛的背后是涌动的精神，精神的高处是曼妙的境界。书中的人物都并非十全十美，然而唯其如此，才更见真实；唯其如此，才更见写作的态度和功力。

《八棵老树》一稿中，王德文用了颇具魔幻色彩的写法，比如长征队的两名女队员——樊歌和吴娇被与她们同行的男队员强奸之后，都生下了恐怖的怪胎，以此表达对某些特定事物或行为的讽刺或不满，但后来这样的魔幻情节被删除了。这是值得肯定和击节的。毕竟，现实主义的手法更接近客观，更发人深思，也更需勇气和才力。对于感情而言，冷静，也更显其诚挚与价值。“不思量，自难忘”固然因感情之笃，然而，“为了忘却的纪念”则更需要高度。罗曼·罗兰说：“人生是艰苦的，对不甘于平庸凡俗的人那是一场无日无夜的斗争。”删改自己的作品j不仅意味着对作品的斗争，也意味着对自我和人生的胜利，从这一角度而言，无异于壮士断腕。

铁凝感慨：“文学，实在是一件很笨很笨的活儿。”她是否在告诉我们，笨，又何尝不是另一种聪明呢？

（李旭，笔名泥马度，诗人、作家，中国作家协会会员）