在上海的金山上
我去过有鱼腥味道的金山。在金山嘴渔村，我像是随着上古的渔人去张网捕鱼过。我也在渔村外算不上光鲜的饭店里吃过非常光鲜的海鲜。我由衷地感叹：同样是吃，如今是舌尖上的中国，以前并不是，是嘴巴上的中国。以前的美食概念，反映了以前吃得饱的纯朴，嘴巴吃下去，就是好东西，如今人细巧了，不以饱为荣，而以精为上，要由舌尖来定论味道。嘴巴上的中国另一个概念是，凡是以嘴命名的地方，必定有水，必定有好吃的东西。金山嘴即是。
我去过有休闲风韵的金山。金山啤酒节有醇厚的德国黑啤，好些年前啤酒节在市中心每年一届的时候，没有多少人知道，如今却是青年的时尚。与啤酒节“十指相扣”的是沙滩音乐节，与啤酒节“水火相容”的是焰火节，海上升明月，海上还升焰火。还有沙滩排球场，夜里是天然焰火观景台。
不知不觉地，在不长的时间里，去了好几次金山。一个人对一个地方的感情，有时候需要日积月累的生活其间，有时候即使相隔很漫长的时间，还会有埋藏得很深的记忆，只是等待着被激活，而被激活又是必然有这么一天。
那一天，我去的是有历史呼唤的金山。金山卫城堡，是金山唯一的城堡，一个具有双重意义的遗迹纪念地。一重纪念意义在于六百多年前，明代朝廷在沿海设置三十二卫，在此地也筑城设卫，名日金山卫，与天津卫、威海卫齐名。另一重纪念意义在于七十多年前，日本侵略军在此地偷袭登陆，进而侵占上海。
顺着几十级的露天铁梯向上走，倏忽间我想到一个问题，在城堡之上，会看到什么？城堡位于金山的边缘，会有多少金山的情景声色纳入我的感官？此外，甚至我还有刹那间的个人化奇幻，还会不会找得到四十年前走过的小路？
登上城堡，看看四周，我不知道眼前所见是我想象之中还是想象之外。很安宁，那一条六百多年前开凿的护城河没有什么声响地流淌，这与城堡的气息很是贴合。视线所及，像是有点点冷寂，虽然也有两颗乾隆年间种下的山茶树，被封为山茶王，还有一些树木花草，但是看不到酒店歌厅、农家乐，很少民居，更没有时尚喧嚣，不像是去过的金山很多地方活泼热力。护城河前方的滩涂，也没有海滩或者公园的做派，更像是原生态的湿地，看不到尽头。
转而一想，或许金山人就没有想要在此做一个俗常的商业娱乐开发。这里曾经遭受过小日本的蹂躏践踏残杀肆虐，是金山人永久的仇与痛。当时被杀害者千人之多，皆是金山人的先辈亲人，血缘关系、族亲关系都能说得清清楚楚。显然金山人忘不了自己的仇与痛，更不愿意惊扰当年葬身于此的先辈，在金山卫这么一个有特殊感情的地方，没有大兴土木，时过而境不迁，仿佛更能保存七十多年前的历史记忆和先辈的气息。
那一条四十多年前小路还会在么？我无目的地张望了一下，当然不会在了，事实上也只是一条我中学时代走过的路而已，没有任何特殊意义。四十多年前我到过金山，是从上海市区走到金山的。金山朋友皆为惊叹。
应该是1971年，中苏珍宝岛战争后，国家正处于备战备荒的时代，于是中学里就有了步行拉练的军训活动。金山一天是走不到的，走走歇歇，喊喊口号，宿宿农家，要走个把星期了。如果不是这一次又到金山，我也已经淡忘了步行拉练，到了金山，也还是记不起来还有什么地方与四十多年前有丝丝挂牵。只是走到了金山卫这一块“侵华日军登陆处”石碑，我找到了我的记忆。这一块石碑是1966年竖立的，我看到它的时候，还是新碑。那时候也是作为军训活动，到石碑前，听金山农民控诉日本人的烧杀掠抢。一个农民，应该是当年的见证者，开始控诉了，可是他只会说金山话，当年农民根本不会说普通话，金山话实在听不懂。我和同学们也不知道他眼泪鼻涕地说了些什么，只是农民控诉几句，我们喊几句口号。这一个农民控诉的记忆，几乎不复存在，在石碑前却是没有预兆地被激活了。
步行拉练回来，还写过作文，谈谈步行拉练的思想体会。中学作文基本格局一直如此。讨厌写作文的同学也一直很多，基本上是把步行拉练时的口号汇集一下，“步行拉练炼红心，越走越觉主席亲”“苦不苦，想想长征二万五，累不累，想想革命老前辈”“不忘阶级苦，牢记血泪仇”……我一开始也是这么写，后来也不知道哪一根神经“搭牢”了，写了拉练中的另一次教育课。有一棵有两百年历史的松树，曾经被日本人焚烧，后来奇迹般地生出了新枝。这棵古松到底是在金山还是松江还是在哪里，我已经没有明确的记忆，反正是一路步行拉练经过之处。我在作文中把松树比喻为民族精神，后来竟然获得老师的嘉许，在作文好几处用红钢笔画了圈圈，还在作文课上当作范文朗读。很多年后，我对我的中学班主任说，正是她对我这篇作文的表扬，让我心里滋生了会写文章的信心。班主任老师已经九十有余，她不记得这一篇作文了，但是她记得我的作文进步很快。也是很多年以后，就是前不久，在又一次到了金山卫的时候，我想到了步行拉练也想到了这一篇作文，连题目都记得，《古松之歌》，口气蛮大的。
金山卫的记忆就是这般汩汩流淌。许多生活细节，只有在你赋予感情的时候，才会在很多年后历久弥新。
P48－50
不对称的对称
2014年4月30日，上海永康路襄阳南路路口的雷米咖啡二楼。
我与韩国姜成勋先生第三次上海主题的对话，也就是要视频录像的一次，约在了雷米。我和姜成勋在雷米二楼阳台上，不必俯身，就看清楚了路人，甚至还听得见他们的话语，嗅到了市井弄堂的气味。在上海十五年，姜成勋第一次到了就在上海市中心的永康路，法租界的雷米路。他特别喜欢雷米。因为在雷米内外，形成了强烈的反差。雷米之外，是最典型的上海市井，老式里弄房子，由于没有进行过太多的市政改造，马路是细的，商铺是小的，路人也少有光鲜的。走进雷米，却是完全异样，是上海另一种最为典型——典型的上海味道、上海格调，上海文化，弥散在雷米每一个角落。街角的老房子，雷米的颜色，雷米的人，门前的十字路，似乎有点不对称的对称，不和谐的和谐，清晰地交代了上海两个层面的文化。这就是上海。在下午歇息时，我和姜成勋散步到永康路酒吧区，虽是下午四点多钟，却已经是男男女女把酒言欢，生意是好的，但是姜成勋说，这个酒吧群落和雷米是无法相比的。
我向姜成勋介绍了雷米的女主人米兰。我不知道在此之前的十五年上海生活中，姜成勋是否结识过真正意义上的上海女人，我从姜成勋的神色中，觉察到他对米兰充满敬意的好感。我们的对话安排在雷米二楼，上楼梯的当口，有“会员制”的字样，也就是说，我和姜成勋是享受会员待遇了，其实我知道，我们受到的招待，还胜于会员，而且也是因为给我们录像提供方便，这一天下午，雷米二楼不向会员开放了。姜先生准备支付这一个下午的场租费，米兰以她标志性的米兰微笑免单了，没有任何解说夸耀自己，就是免单了。其实，在雷米二楼，经常会有文化沙龙、活动策划，甚至还作为电视台专题片的片场，米兰也一直是免费接待，我就这么曾经享受过。永康路，雷米，米兰，给韩国人姜成勋的上海印象增加了新的模块，他反反复复的“为什么是上海”，又多了一个为什么。
也正是面对雷米内外的强烈反差，姜成勋真的提了一个与此相关的问题。上海原来很多的唯一性优势消逝了，但是现在的世界金融中心在上海，还有很多世界性的重要活动也在上海，为什么还是在上海？几次对话以来，我也大略知道了姜成勋问题背后的问题，他是一个有强烈民族自尊心的人。其实我也是。我坦言：韩国民众的素质普遍高于中国人，首尔民众的素质普遍也高于上海人。说这话的时候，桌上的三星手机在振荡。我借题发挥：韩国倾举国之力而为的三星，是唯一可以抗衡苹果的手机，中国所有手机都无法作为。您问为什么是上海的另一层意思是否可以这样理解，为什么不是韩国？为什么不是首尔？姜成勋笑了。我的答案可能太简单了太抽象了：因为上海的底蕴太深厚了，犹如一家人家，虽然有一段时间落寞，但是家底子是在的，这一家人走出来，也还是像模像样的。
要不是天色已晚，姜先生恐怕还要问下去。待到走出雷米，已经是路灯亮了，梧桐树叶覆盖了细窄的马路，有点昏暗，倒是更加有了老上海的感觉。
在道别时，我对姜成勋说，我大约只回答了您问题的一部分，更多的问题，您可以在上海的马路弄堂人群中去发现，再请人回答。 姜成勋问：请谁回答，可以推荐一下吗？
我很少有这样的狡黠：请上海回答。
2014年6月29日
请上海回答
当年的世界列强在中国大陆好几个城市设立了租界，有广州、天津、大连、武汉、哈尔滨、上海等等城市，为什么上海后来成为了东方的巴黎？
西方人是怎么知道上海海纳百川的？西方人选择上海是偶然还是必然？
上海已经担当了一个世界角色，是否会像暴发户一样无力长久担当？
精英从事高端工作，领取高端薪酬，享受高端生活，为什么更普遍的从事低端工作的上海人还可以心平气和地生活？
这些问题有些怪异，与我们通常的语言思维体系有不小的差异，与我们通常谈论上海的角度有不小的偏差，但是一旦有人如此发问，不得不承认，这些问题，我们或许熟视无睹，或许有过闪念却未及深入地细想。
一位韩国人向我求证，显然他发问的角度是韩版的。
上海《旅游时报》主编王路把我介绍给了韩国人姜成勋先生，这也是《旅游时报》与姜成勋之间的一个合作项目。姜成勋所担任董事长的公司，一直在做向韩国人推广中国语言和文化的工作。这一次他要专题推介上海，便请《旅游时报》介绍一位熟知上海的上海人与他对话，还要做全程视频录像，向韩国人播放。我就是姜成勋想要对话的“熟知上海的上海人”。王路说，我写过《上海女人》，写过《上海制造》，而且几本书都有很好的反响，她想到的第一人选就是我。
开初，我以为仅是泛泛说一些外滩石库门大饼油条新天地，要拍的视频，也就是在有上海建筑、市井、风情的画面上，加一些我的画外音和访谈的穿插，配上韩语的字幕。对于我来说，不是一件很难的事情——至少，向外国人介绍上海要比向外地人介绍上海容易得多，因为他们基本不懂上海，就像我基本不懂首尔一样。
没有想到遇到的是一个中国通。姜成勋一口汉语，来中国二十年，来上海十五年。这种经历，比一个寻常的中国人、甚至比一个寻常的上海人，更加富有探索欲，同时又具有和中国人不一样的思维方式。我和他三次主题对话，漫漫十小时有余。他拿出了《上海制造》，见他在书中做了不少笔记，我不免窃喜，看来我的书对姜成勋“开卷有益”。很快，这些笔记都化为他的问题。姜成勋一个问题接着一个问题，几乎每一个问题的句式都是一样的：“请问，马老师，为什么……”很容易感受到这一个韩国人血液里的谦和而认真，乃至执著。有些问题并不难，还有一些问题，因为他的视角和思维方式与我不一样，并且他的“韩式汉语”在表达一个理性问题时，难免颠来倒去，我还要验证他的问题指向，纠正他的语法修辞错误，我的脑细胞一定损耗了很多。
也就是在姜成勋又一次问“为什么是上海”时，我对他说，今年我有一本上海主题的书正在编撰之中，我把它看做是《上海制造》的续篇。我给新书预设了几个书名，其中有一个书名，恰是《为什么是上海》，本来还没有确认，但是被您反复地问“为什么是上海”，我也就把新书书名定下来了：《为什么是上海》。
这是机缘巧合，也是这一本书想要问的问题，想要回答的问题。
《上海制造》出版之后，获得的反响远远超出了我的期待，八个月内五次签名售书，数次荣登上海书城的畅销书排行榜。每一次与读者交流，总会在“上海制造”上形成焦点访谈。“上海制造”，不仅制造了轻工业产品和诸多消费品，也制造了上海的都市文化，制造了上海的生活气质，制造了这座城市的人。所以，“上海制造”是一个文化概念，是上海城市精神的源动力之一，体现了上海一个时代的价值观。
某天在《新闻晨报》上读到一篇关于“上海制造”的文章，作者如此提问：“怀念‘上海制造’时，我们在怀念什么？”我非常喜欢这一个开放性的问题，它包含了诸多要素：为什么会有“上海制造”而不是其他城市的制造？“上海制造”的价值观是什么？“上海制造”制造了什么？而“怀念”两个字似乎有点悲情地慨叹了“上海制造”的远去。
上海确实具有太多的唯一性和不可复制性，于是就会这么问，为什么是上海？有一些事件似乎只能发生在上海，因为它没有在其他地方发生。还有一些事件或许伟大，或许细小，在其他地方同样发生了，但是上海自有其不同的发生、不同的发酵和不同的结局。一代电影明星在上海绽放，旗袍在上海幡然出新，自行车缝纫机手表在上海转动，情人墙在上海的爱情传说……不管是在哪一个年代，总是可以在上海发现这一座城市不同的兴奋点，总是可以在上海发现这一座城市一脉相承的气质。文化艺术的半壁江山，重工业的开创纪元，生活用品的独领风骚。城市管理的井井有条，市井民风的敦厚温良，生活气质的考究高尚……“上海”这两个字，让人憧憬，让人探究，让人回味。
近几年，上海有“魔都”之称，虽然尚未入列词典，但是“魔”确实是上海的传神之字。“魔”可以是魔力，上海就是有一种莫名的吸引力；“魔”也可以是魔术，上海就是像魔术师，可以变化出一个又一个惊奇，只是魔术是变出来的，上海是做出来的。连这么一个“魔”字，也更加让人想发问：为什么是上海？ 固然，上海自开埠以来，享有城市发展的天时地利人和，但是这天时地利人和为什么就发生在上海？为什么其他也具有相似天时地利人和的城市，就没有成为东方的巴黎、东方的纽约、东方的伦敦？上海经历过繁华，经历过骄傲，也经历过困顿，为什么在上世纪90年代之后，又一次成为中国的龙头，承担起更重要的世界角色？以至于邓小平也对上海给予最大的希望：上海要成为全国的领头羊。为什么是上海？
上海总是有很特殊的事情，有很特殊的风情，有很特殊的交情，有很特殊的心情。身为山西人的著名导演贾樟柯对上海有过很精彩的评价。2009年他到上海拍摄纪录片《上海传奇》。有记者问贾樟柯可以用什么关键字来推荐《上海传奇》时，贾樟柯说道：“上海到今天都是一个码头，一个驿站，这个城市的一切都在传达四个字：聚散离合。这座城市的故事就是一个聚散离合的故事。其实我很排斥‘传奇’这两个字，但是没有办法，上海就是传奇。”
上海自开埠以来，享有城市发展的天时地利人和，但是这天时地利人和为什么就发生在上海？为什么其他也具有相似天时地利人和的城市，就没有成为东方的巴黎、东方的纽约、东方的伦敦？上海经历过繁华，经历过骄傲，也经历过困顿，为什么在上世纪90年代之后，又一次成为中国的龙头，承担起更重要的世界角色？以至于邓小平也对上海给予最大的希望：上海要成为全国的领头羊。为什么是上海？
带着这些疑问，让我们打开由马尚龙编著的《为什么是上海》一书，去寻找答案。
马尚龙编著的这本《为什么是上海》为作者《上海制造》一书的姊妹篇，文笔轻灵，饱含随性、感性、诗性，颇具可读性；扎实地占有资料，严谨地解读、阐释，具有厚重的历史感。全书调动了马尚龙大量的知识储备和创作热情，是其知性与智性的延展。它是一部真正平视的作品，最终形成了另一种境界的俯瞰。
