001
汉人董遇是个好学之辈，又勤于劳作，便把读书习文的事儿放在三个时间段，即：“夜为昼余，雨为晴余，冬为岁余”。由此可知，董遇是个北方农民。“夜为昼余”不必多言。雨时不能耕作，便是“晴之余”。冬天大地封冻，无农活可做，又近年关，便是“岁之余”。
我喜欢这“三余”，因为我做不到利用所有的“余”来读书习文。于是，我给自己的书房挂匾：“三余堂”。
有了“三余堂”，我的那些“余”，依然被我随意挥霍。不是事务繁忙，不是红尘猛烈，是我没野心或无大志矣。
002
读钟嵘的《诗品》，对一段话感受颇深：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。照烛三才，晖丽万有，灵祇待之以致飨，幽微藉之以昭告。动天地，感鬼神，莫近于诗。”
窃以为，此乃全书立论之基石也。
诗，一定要有“气”。
我对一首诗的判断，首先看其是否气韵贯通，气势灵动；然后再看其“气”之落脚处以及方向，至于温婉或磅礴则属诗人个体特征。
“气”是诗人外化的情感，“气”要动，动才是创造。诗人“气”动，才能让天地、鬼神动。当然，“气”与“动”要匹配得当，就是叙事与抒情的平衡，是词语在表达现场隐身而彰显趣味与意味。
外表的建筑无论多美，没有内在的诗人自己的感情贯穿，也是豆腐渣工程。
003
《春秋三传》中，我不喜欢《公羊传》。
《公羊传》看来看去，像几个人在写一篇命题作文，或者是开一个庸俗的作品研讨会。如果这几个人不是围绕着《左传》去说，我是一定看不完的。认真地说，《左传》并不客观，也不可能客观，像《史记》一样有着作者的主观色彩。如果把《左传》改成《左丘明中短篇小说集》，那么，《公羊传》就是几个在研讨会上看“红包”说话的评论家和编辑。
迎合、甜腻、穿凿附会、主观随意是《公羊传》的特点，尽管这老几个是举着天下大一统的大旗，但我觉得，旗下的阴影里藏着他们想要得到的功名利禄。
自己获利而遗祸后人，导致以讹传讹，罪莫大焉。好在这老几位评述的是《左传》。
呜呼，这部《公羊传》曾是汉代国立大学的教材。
若是其他一些几近垃圾的文字也有几位名嘴、名家口吐莲花地“微言大义”一番，当时明眼的人看了是踩着了狗屎，后来智慧的人看了就要不断地吃苍蝇、骂祖宗了。 名嘴，重要的是要管住嘴。我们曾经的教材里不少“名篇”，误导了几代人。
我很喜欢曾国藩的一句话：“未来不迎，当下不杂，既往不恋。”希望“名嘴”们也喜欢。
004
一朋友手中有一白玉烟嘴，每每得意。前日，给我发一短信：“烟嘴破碎，玉还在。”我复：“为玉碎，值！”
孔子说：君子如玉。
玉何物也？温润。坚强。宁折不弯。洁白。有微瑕。有如此特征者，亦可称之为君子。
君子身上未必有玉件。
三国时，刘、关、张桃园结义，誓同生死，是玉质的诺言。梁祝“化蝶”，是对玉的向往。岳飞的“天日昭昭”、“还我河山”是玉的生死观。
有道：“黄金有价玉无价”，这是君子之言。可如今，玉已沦为奢华之物，标有明确的货币价格，足见当下君子少了，或被隐于世。
我见过一个小老板，颈上、腰上、腕上、指上、裤兜里，都是玉件，并一块一块地拿出来明请教实炫耀地给大家看。我心里很苦，这种人戴的不是玉，是货币的数量。
005
如果我把《左传》改名叫《左丘明中短篇小说集》，肯定会遭到暴烈的鞭挞与横飞的板砖。
上学时，《古代文学史》言之凿凿：“中国的小说自晋代的《搜神记》始。”我辈只能信之诺诺。不信不背无学分矣。当然，彼时也无力不信，生疑是近些年的事。
史家确定我国小说从《搜神记》开始，大概基于小说是虚构的产物。由是，虚构与非虚构是小说与纪实的分野。近年，读了巴别尔的《骑兵军》及欧美的一些非虚构小说，恍然醒悟。我们那些伟大、正确的史学家看到的天，实在不大啊。我曾做过教师，在给学生讲小说时，也大声豪气地说：小说的情节是虚构的，细节是真实的。这不知害了多少人。这里向被我害过的学生们鞠躬道歉。
再说说《左传》吧，《左传》真的没有虚构吗？我存疑。
在讨论文学的力量时，我更相信非虚构。
006
今夏闷热，夜里只得开窗户睡觉。
一日清晨，太阳还没出来，一只鸟落到我的窗台上叽叽喳喳地叫。那声音除了尖厉，没有旋律可言，不柔美也不铿锵，就是唯恐人们不知它的存在。我闭着眼，翻了个身，嘟囔一句：“为了引起别人注意发出叫声的鸟，肯定不是好鸟。”
007
去广东出差，一个朋友送我一串手链，很雅致，很贵气。我问那位朋友：这是什么材质的？朋友清晰地告诉了我，我当时也记住了，是一种很名贵的材料，可回到北京就忘了，弄得我至今不敢戴那串手链，怕有人问我是什么材质的，暴露我的无知。手链在我的书柜里睡着，我的无知在心里藏着。
不敢暴露自己的无知，是对无知的认可。我若没有勇气再去问清楚那串手链的材质，那么，这一方面的无知就永远属于我。
008
又看到几首写“花开”的诗。女性诗人写的。
多年来，看到太多写“花开”的诗了，大多是青年女诗人所作，真是花放千姿，肆意流芳。
写“花开”本无可厚非，但许多作品是写性过程或性饥渴的情绪与现象，只是时间、地点、事件的浅表交待或虚拟、扭捏、暧昧的伪升华，没有进入诗本身，内容与情感割裂。这不是诗，是反文学的装腔作势。
写“花开”，应自如、自信，当然，以不失自我审判为好。即便写冲动的热烈，也要保留在公众面前的羞涩。“似”而不“是”，是诗歌的境界。
我是不是满身的酸腐气呀？对不起！在没找到什么灵丹妙药治疗我的酸腐气之前，还是让我自信地酸腐吧。曾有哲人说：不怕念起，只怕觉迟。我是反的：念未起，觉先到。
我觉得：不断地写“花开”，要么是“花”无处开，要么是每次“开”得都不满意。
十几年前，我读到过一首安歌的诗，其中几句我一直记得：“我爱你/是大米爱老鼠/你不来吃/我就发芽/再不来吃/我就开花给别人看”。这几句诗的艺术价值几何，这里不讨论。我要说的是：这几句诗有着情感的创伤性经验，“花开”是为了炫爱，而不是炫“开”。
其实，能感动人的脏话，也是好诗。
P1-7