《古船/张炜文集》初版于1986年，张炜时年30岁。这部长篇小说震撼了当时文坛，也引发了巨大争议。但随着时代进步，它当年被质疑的部分，于今却倍受珍视，因为它的深邃和尖锐，它所处的思想高度，正代表了张炜的卓然不群，如钻石般熠熠放光。

一个苦难的镇子。它四五十年间的历史悲惨而荒诞，一场场政治运动煽动着人与人之间的仇恨，激发着人性中丑恶、残暴、愚昧的一面，人心之毒过于蛇蝎。而受尽侮辱和摧残的人却沉默着，唯在不停地反躬自问：这一切是为什么？我们是否真的有罪？

小说人物众多而无一不鲜活饱满，古老汉文化斑斓、浓稠的混杂质地，分现在不同人物身上，就像丛林，树种不同，材质各异。充满细节又具高度概括力的叙述，牢牢地攫住人心，读来惊心动魄。

张炜编著的《古船/张炜文集》提供了我国现代小说中少有的别一种思路，别一种内涵。这种思路与内涵的意义在哪里？当我领悟得愈来愈深的时候，我的内心隐隐地产生了激动，甚至惊讶一个才刚满三十岁的年轻作家，竟会展开这种独特的思维，他的人间爱竟会这么深沉？中国人民的精神悲剧，人类的生存困境，竟会在一个名叫“洼狸”的小镇上，反映得这样充分，这么撼动人的灵魂。

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第二十五章

第二十六章

第二十七章

附录 长篇小说总目

所有人都飞一般蹿出窗户。由于地皮不稳，很多人都觉得头晕恶心。只有隋不召驾了半辈子船，勉强能够适应这种颠簸和旋转，跑得最快。正跑着，不知哪里发出“轰隆”一声，人们都呆住了。怔了片刻，大家又拼命往一块空场上挤去——那是老庙烧毁后留下的一块空地，已经站着、蹲着好多人了。多半个镇子的人都拥过来了。人人都在瑟瑟发抖，可天气一点也不冷。说话的声音都变了，断断续续又有气无力，连巧嘴滑舌的人也变得口吃。大家问着：“什么塌了?”没人说得出，一个一个都在摇头。不少人没有穿好衣服，这会儿醒过神来，撕撕拉拉地往身上套衣服。隋不召光着身子，只在屁股上斜捆了一件小白衬衫。他到处找着老隋家兄妹几个：侄子抱朴和见素，还有侄女含章。后来他在一个草垛子根下见到了他们兄妹三人。抱朴穿的衣服多一点，含章上身只有一副乳罩，下身是一条内裤。她两手护着胸部蹲在靠里边一点，抱朴和只穿一个裤头的见素用身体挡住她。隋不召蹲下来，费力地望着黑影里的含章，问：“小章章不打紧吧?”含章“嗯”了一声。见素往含章跟前挪了挪身子，有些厌烦地哼一声：“你到别处转转去吧!”

隋不召在场上转着。他发现，差不多都是同一族人凑在一块儿，哪里人密集，哪里就会是一个家族。隋、赵、李分成了三大摊儿，老老少少都挤在一块儿。也没有人召集他们，这完全是地皮的力量。它三抖两抖就把人给拢到他所从属的那个家族里了。隋不召特意走近老赵家那摊看着，他从这些人中没有发现闹闹，觉得是个了不起的遗憾。闹闹可是老赵家的宝贝姑娘，二十岁刚多一点，漂亮劲儿河两岸出名，整天像团火一样在洼狸镇上滚来滚去。老头子咳着，插着人空儿往前走去。有时他竞不知道自己这会儿该归到哪个族里才好。  天越来越亮了。不知有谁喊了一句：“咱老城的垛子塌下来了……”人群立刻明白了那一声钝响是什么，这会儿惊骇地大叫，接着向一边拥去。这时有一个年轻人跃上了一个废石基，喊道：“站住!”所有人都仰起脖儿望过去，不知又出了什么事。那个青年把右手平伸出来说：“乡亲们，不要动。这是地震，一般要连着两次。等等第二次吧!”

人们屏住呼吸听着，徐徐吐出一口气来。

“第二次往往比第一次更重。”年轻人又补充一句。

人群里一片嗡嗡声。隋不召在一旁听得真切，大喊道：“信他吧!这里面有‘原理’!”

场上终于安静一些了。再没人活动，大家都在等第二次。不知过了多长时间，老赵家突然有人带着哭腔喊叫起来：

“坏了，四爷爷还没有逃出来!”

人群立刻有些乱。另一个上年纪的人用沙哑的嗓门大骂起来，人们都听出是赵多多的声音：“你他妈的穷喊，有鸟用!还不快去把四爷爷背出来……”有人应一声，拨开众人，箭一般向巷子里跑去了。

场上再也没有人说一声话，安静得人心发紧。这样过了一刻，那个人从巷子里拐出来了。他大声宣布道：

“四爷爷呼呼正睡呢!四爷爷说，老少爷儿们都回家吧，没有‘第二次’了!”

场上立刻响起一片轻松的吁气声。接上，老人们都在招呼自己的孩子回家了。人群散开了。那个年轻人从石基上下来，左右脚倒换了一下，也慢吞吞地往回走去。

草垛这边，只剩下隋抱朴兄妹三人。见素凝视着远处，骂了一句说：“四爷爷成神了，管天管地!”抱朴拾起弟弟放在一边的烟斗，摆弄了一下，又放下了……他粗壮的身躯挺起来，望了望即将隐去的星斗，叹了一口气。他脱下衣服搭在妹妹身上，又停了一会儿，一个人默默地往前走去。

P10-11