五千年的汤
1
这是东部的一座中型城市，几年不见已变得令人咋舌：大路高楼，霓虹灯玻璃幕墙，等等。似曾相识。与我们所居住的那座大城市相比，这儿是蓝天绿水，沙滩洁白。我们那儿烟尘多，干燥，树也长不旺。没办法，大有大的难处。人一到了东部海滨中小城市就快活得要死，心想人的一生不待在这儿可真是亏透了，这真是一辈子所犯的最大最不可饶恕的错误。可如果逗留日久，稍稍深入一下内部，一眼看到小街小巷里那些黑乎乎的小房子、破烂不堪的路面，还有蹲在门前晒太阳的老少，各种按摩屋和发廊，嗡嗡震耳的高分贝音箱，又恨不得赶紧逃离。如果再到城郊乡村看一看，随着离城越来越远，破败的陋巷会越来越多。大房小房参差不齐，最小的房子超出人的想象，可一家三代都挤在里面。许多房子里甚至没有几件木头家具，红薯和芋头之类就晾在屋内，细粮装在泥做的囤子里。一眼望去，这样的乡村在田野上无边无际。
华丽的海滨城市与颓陋的乡村离得太近。高大的楼房与低矮的市氓小屋离得太近。这使人觉得在此择居仍然不安：生活在巨大的差异中毕竟不妙。而我们的那座大城市虽然也有这样的问题，但因为规模浩瀚，空气浓浊，一睁眼也望不了多远，加上街巷过于繁琐，人们已经无暇厘清了。海边中小城市可不行，这儿太透明太敞亮，一眼看上去什么都清清楚楚，所谓的小葱拌豆腐一清二白——这马上会使人心生疑窦，疑心有人将四周一大片土地上的钱全搜刮到这里，在显眼处盖了几条光鲜的大街而已。
纪及因为以前来过不止一次，所以并无多少惊讶。以前我们接受的那个立传项目，恰好传主的老家就在这一地区，属于这个城市管辖的一个乡村。他的那几次东部之行糟透了，以至于情绪从未有过的恶劣。结果我们那次合作就停下了。而这一次可能有所不同，有我和他一起呢。他自己嘛，要独自办成什么事儿也许很难，因为他太刻板，太认死理，再加上长了一副天生的愁相……我笑着看他一眼，没有说话。
这会儿我们坐在一辆豪华车中，飞驰在去市政大楼的路上。春末了，蓉花树星星点点开放了。这种花只要一开就香气扑鼻，望一望它火红的、小灯盏一样的花束，闻闻那种气味，无论谁都会高兴。往前望去，大路如此宽敞，车辆一点都不拥挤，看看天空，则是瓦蓝一片。车速在市内竞可以开到每小时一百五十公里，风驰电掣，真爽，还有某种权威感。我闭着眼睛，偶尔睁开瞥瞥纪及：这家伙木木的，青中泛紫的脸上像落了一片阴云。你到现在都不高兴，那么这辈子高兴的几率就寥寥无几了。没办法，好人哪，不过性格决定命运。
来接我们的是一位副秘书长，叫唐再加。我听了这个名字就觉得实在太甜了。可是他不苟言笑，举手投足间透着一股持重，矜持有余。这通常是权高位重的人常有的一种气质。整个从住地到市府的路上他几乎没有与我们说上几句话，无非是一见面说明是某领导派他来接我们，要与我们会谈和宴请之类。
一座大楼突兀地出现了。老天，它大得像一座山，雄伟地踞于城市东郊。多么大的广场，广场正北是高耸的主楼，两侧是副建筑。主楼基础高大得超乎想象，不知由多少层台阶托起，让人想起布达拉宫或某个国家的总统府——不，就我狭小的视野而言，还从没有看到如此赫然的隆大建筑——它与周围的一切没有任何联系和呼应，独自傲立。再看四周，只有一些矮小的树木，有堆积的假山。特别显眼的是精雕细刻的花岗岩围栏，栏内是耸立的晶亮的不锈钢旗杆。这片广场一色由绛红花岗岩铺成，所以阳光下灼灼一片，寸草不生。车子往层层台阶那儿开去时，唐副秘书长嘴巴一努，司机立刻打一下方向盘。原来车子可以直接旋到台阶上。正门前有笔挺的警卫站岗，他们一齐敬礼。
从这座大楼映入眼帘的那一刻就得不断忍住心中的惊讶，进入大门之后因为目不暇接，再加上四周全是炫人眼目的饰物，让人视觉上极难适应。我的眼睛直盯在前头领路的唐的后脑，那里有一个没被头发盖住的秃旋儿，像一个靶心。偶尔瞥了一眼纪及，心里佩服起来：他永远是同一个表情。电梯到了，这儿也有警卫人员。打敬礼。十八楼。厚厚的红地毯一直延伸往前，一眼望不到头。一直盯住靶心，担心脱靶再也找不到路径。这座大楼啊，愁死活人，迷宫中的迷宫，如果有哪个盗贼胆敢闯进来，那他算是倒了霉——他连出逃之路都找不到。副秘书长在拨电话：“哦，徐福厅?知道了。”我没有听错，小声凑在纪及耳边说：“听到了?人家徐福在这儿有一个专门的厅!”他无动于衷。
一扇雕花大门，上方门楣赫然刻了三个大字：徐福厅。艳丽的长袍小姐打开大门，嚯咦，即便是大白天，几百平米的大厅内还是华灯齐明，一大束直径足有两米的鲜花簇团，两个头发梳得溜光锃亮的男人——不，一角还有两个不太起眼的角色恭立。两个男人站起的同时，我发现唐的两眼射出光束，一脸甜笑。“我们书记，我们部长…””“哦，欢迎!欢迎!”两个男人只说话，两脚一动不动，微微伸着手。我们走过去，两人与我们一一握手。闪光灯不停。“这是最好的古航海专家!最好的写作家!”唐再加说。纪及不吭一声，但我忍不住，还是说：“我不是什么写作家，只是一名编辑。”“唔，媒体的，”其中的部长接过了话头，“你们可是上级领导亲自派来的啊，我们表示热烈欢迎!”
……
P13-15
自然，这是长长的行走之书。它计有十部，四百五十万言。虽然每一部皆可独立成书，但它仍然不是一般意义上的系列作品。在这些故事的躯体上，跳动着同一颗心脏，有着同一副神经网络和血脉循环系统。
在终于完成这场漫长的劳作之后，有一种穿越旷邈和远征跋涉的感觉。回视这部记录，心底每每滋生出这样的慨叹：这无一不是他们的亲身所历，又无一不是某种虚构。这是一部超长时空中的各色心史，跨越久远又如此斑驳。但它的主要部分还是一批五十年代生人的故事，因为记录者认为：这一代人经历的是一段极为特殊的生命历程。无论是这之前还是这之后，在相当长的一个历史时期内，这些人都将是具有非凡意义的枢纽式人物。不了解这批人，不深入研究他们身与心的生存，也就不会理解这个民族的现在与未来。这是命中注定的。这样说可能并没有夸张。
它源于我的挚友(宁伽)及其朋友的一个真实故事，受他们的感召，我在当年多少也成为这一故事的参与者。当我起意回叙这一切的时候，我想沿他们走过的每一个地方全部实勘一遍，并且给自己制订了一个必要落实的、严密的计划：抵达那个广大区域内的每一个城镇与村庄，要无一遗漏，并同时记下它们的自然与人文，包括民间传说等等。当时的我正值盛年，并不知道这是怎样的一个豪志，又将遭遇怎样的艰难。后来果然因为一场难料的事故，我的这个实勘行走的计划只完成了三分之二，然后不得不停下来。这是一个难以补偿的大憾。
因为更真实的追求才要沉湎和虚构，因为编织一部心史才要走进一段历史。
我起意的时候是上个世纪八十年代中。我动手写下第一笔的时候是八十年代末。如果事先知道这条长路最终会怎样崎岖坎坷，我或许会畏惧止步。但我说过，那实在是盛年的举意，用书中的一个人物的话说，即当时是——“茂长的思想，浩繁的记录，生猛的身心”——这样一种状态下的产物。
萌生一个大念固然不易，可是我无论如何也想不到，要为它花去整整二十年最好的光阴：抚摸与镌刻的二十年，不舍昼夜的二十 年……
我是一个五十年代生人，可对这一代，我仍然无法回避痛苦的追究。这是怎样的一代，你尽可以畅言，却又一言难尽。仍然是书中的一个人物，他这样谈到自己这一代：
“……时过境迁，今天它已经没有了，是的，显而易见——我是指那种令人尊敬的疯狂的情感。每到了这时候，我又不得不重捡一些让人讨厌的大词了。因为离开它们我就无法表述，所以我请求朋友们能够原谅……时代需要伟大的记忆!这里我特别要提到五十年代出生的这一茬人，这可是了不起的、绝非可有可无的一代人啊……瞧瞧他们是怎样的一群、做过了什么!他们的个人英雄主义、理想和幻觉、自尊与自卑、表演的欲望和牺牲的勇气、自私自利和献身精神、精英主义和五分之一的无赖流氓气、自省力和综合力、文过饰非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不惭和敢作敢为，甚至还要包括流动的血液、吃进的食物，统统都搅在了一块儿，都成为伟大记忆的一部分……我们如今不需要美化他们一丝一毫，一点都不需要!因为他们已经走过来了，那些痕迹不可改变也不能消失……”
作为这些人中的一员，我更多的时候是将一切掩入内心。因为我知道：你尽可以畅言，却又一言难尽。
最后想说的是，我源自童年的一个理想就是做一名地质工作者。究竟为什么?我虽然没有书中一个人物说得那么豪迈——“占领山河，何如推敲山河”——但也的确有过无数浪漫的想象。至今，我及我的朋友们，帐篷与其他地质行头仍旧一应俱全。
我的少年时代，有许多时候是在地质队员的帐篷中度过的。我忘不了那些故事和场景，每次回忆起来，都会沉浸在一些美好的时光中。
这十部书，严格来讲，即是一位地质工作者的手记。
这是一个深入阅读的时代吗?当然不是。但是我要终止这二十年的工作吗?当然不能。
可是如此的心灵记录，竟然也需要追逐他人的兴趣?连想一下都是亵渎。
我耗去了二十年的时光，它当然自有缘故，也自有来处和去处。
作者于2009年12月16日
《你在高原》是张炜浩繁的文学创作中最宏大、最重要的作品，自问世后深受读者敬重和喜爱，荣获第八届茅盾文学奖。《你在高原》10部各自独立成书，《海客谈瀛洲》是第三部。
主人公宁伽刚到杂志社工作不久，即与古航海史青年专家纪及一起接受了任务：为霍老撰写传记。在考查中，纪及发现了传主的许多瑕疵甚至污点，加上与传主长期霸占的山村少女的爱情，引起了位高权重的霍老深深的嫉恨。纪及结合研究秦王东巡等事件，发表了多年未能完成的古航海专著，结果引起霍老暗中推助的疯狂围剿。于是长期聚集在霍老身边的各色人物粉墨登场，演出了一场亦庄亦谐且血泪交织的现代悲剧。
本书容纳了一个历史大传奇，融汇了马蒂斯式的拼贴技巧、结构现实主义、“东方套盒艺术”，是一次高难度的艺术“四重奏”。
张炜的《你在高原》包罗万象、精彩纷呈，是一部足踏大地之书，一部行走之书，一部“时代的伟大记录”。各种人物和传奇、各种隐秘的艺术与生命的密码悉数囊括其中。它的辽阔旷远与缜密精致得到了完美的结合；它的强大的思想的力量和令人尊敬的“疯狂的激情”，给人以巨大的冲击力。我们可以设问，当人们回眸打量二十世纪转型的中国，还有什么会比这部煌煌大书更为丰富、逼真和生动呢？主要讲述的是一批上世纪50年代出生的人的经历。围绕主人公宁伽不断探究父辈及家族的兴衰、苦乐、得失和荣辱，在广阔的背景上展示当代人的生活状态和心理特质。
《你在高原》共十部。本书为其中的《海客谈瀛洲》，是一部具有非凡历史意义和重要艺术价值的小说，演出了一场亦庄亦谐且血泪交织的现代悲剧。
