黄昏时分，顾方和苏萍喜欢一块儿散步。
对住在大学校园里的她们来说，散步是件惬意的事。一年四季，校园里的景致变幻着，总有可观之处。尤其是春天，柳树绿了，桃花红了，燕子来了，雨水落了，丁香开了，梨花白了，樱花纷飞了，起起落落、悠扬婉转，仿佛置身于一首首宋词、一段段昆曲所描述的美景之中，心情便也随之明丽了、飘忽了、欢快了、跌宕了。顾方与苏萍同在人文学院教书，一个教写作，一个教文艺理论，两人都对花花草草颇有些兴致，因此喜欢结伴在校园花海里散步。
顾方长得胖胖大大，一派盛唐气象：丰乳肥臀。当然，腰也较粗。短发，圆脸，大眼，丰厚的鼻子与嘴巴，皮肤黑黑的，两颊有些蝴蝶斑。年轻时，顾方沉静寡言，不施粉黛，衣着平实，稳重大气，委委佗佗，如山如河，颇有《红楼梦》里宝姐姐的风范。工作多年，简洁素朴之风一如既往。但自从在上海某大学攻读博士后，她忽然在自己这个山肥水美的特区大胆进行起改革开放来，整个人的气质风貌随即发生了翻天覆地之变化。如今的她热衷于化妆，搽一层厚厚的白粉，涂一抹鲜艳的红唇。黑色紧身毛衣，黑色肥大裤子，文武之道，一张一弛。双臂裹一块色彩图案都极为夸张的披肩，两足蹬～双黑色中筒皮靴，裤脚收进靴筒。戴一副茶色蝙蝠眼镜……猛一看很有黑帮女老大的阵势（她自云有港台女实业家派头）。走到哪里，都是慷慨陈词，每每还加上挥洒自如的手势。毕竟是名校毕业的博士，相当的自信，底气十足。
苏萍小顾方两岁半，身材苗条而又丰盈。白皙的皮肤，清澈的双眸，挺秀的鼻子，甜甜的酒窝，长发飘飘逸逸。浅棕的线衫、米黄的裤子、深棕的皮鞋，穿在她的身上，就别有一种艺术气息。一袭银灰色麻裙，外罩一款米白色风衣，更让她散发出优雅脱俗的意味。
苏萍精力充沛，有说不完的话，有管不完的事。她的外表与性情反差极大。按理说，巧笑倩兮、美目盼兮的她应是温柔细腻、善解人意、甜言蜜语、惹人爱怜的吧？事实则相反，她的语言风格一贯是裂缺霹雳、丘峦崩摧、磨牙吮血。顾方总说：“苏萍，你这张嘴，也就我能忍受得了。”有一次，顾方让学生写一篇记叙散文，有女生在习怍中舌灿莲花地形容顾方：“顾老师皮肤白净，眼睛大而深邃。她总是微微地笑着，那么沉静，那么淡雅，那么优美。”顾方读后，揽镜自照，发现还真是那么回事。正巧苏萍来她家串门，顾方不无得意地拿给苏萍看自己学生的美文。苏萍读着读着，笑声喷薄而出：“我的妈呀！你的学生长眼睛了吗？一丝一毫都不像你！美化你也不是这么个美化法儿。”把顾方给噎得半天回不过神来。此后的四五天，顾方找种种借口拒绝和苏萍一块儿散步。苏萍当然知道顾方哪根神经出了问题，打电话赔礼道歉，请顾方去真锅喝咖啡谢罪，顾方的闷气也就消了：咱是宰相肚里能撑船，大人不记小人过。顾方遇事善做理性的分析，她想：许多美人，看久了也就一般般；许多丑人，熟悉了也会觉得顺眼。入芝兰之室，久而不闻其香；入鲍鱼之肆，久而不闻其臭。她与我太密切，自然不如学生敏感。
P1－3