下午一点多。
作文班的学员，早在教室静候郑北京老师。
来得最早的，是“5号学员”。
别的学员，一般最早会在开课前十几分钟来到教室；“5号学员”，却是上午就来了。
当然，不是它自己来的。它的主人，著名作家老船，提着鸟笼子，将它挂到了墙上。
“我是老郑的好朋友。我全家要出门旅游，这只鹦鹉，名叫‘黑金’，还是照例寄养在郑老师的作文班吧。”
老船大嗓门儿，看到蔡一蝶那种可怜无助的神情，便安慰她道：
“老郑知道这件事。要是说起来，黑金已经是学过三期爆破作文的老学员了。它的进步明显，现在的作文能力，和个别小学生有一拼。”
说完，老船和他的鸟打了个招呼，扬长而去。
蔡一蝶的鼻子忽然异样的难受。她用手一摸，鼻子竟已经歪了。
这，还是作文班吗？
蔡一蝶下定决心：自己毕竟是郑老师的老学员，现在就撂挑子走人有违师生之道。暂时将开班工作完成，今天晚上就写辞职报告。
14：00。准时开课。
郑老师一身休闲装，面露微笑，看来心情不错。
他摊开花名册，对学员们说：
“我先点名。喊到谁谁答一声‘到’。这样，方便大家彼此认识一下。”
大家都坐得笔直。
“加可同学。”
“到。”
“小铮同学。”
“到。”
“杨帆同学。”
“到。”
“林晓红同学。”
“到。”
“黑金同学。”
“倒——！”
蔡一蝶一听黑金沙哑的嗓子，将“到”念成了“倒”，一下子倒在了课桌上。
“最后，我来介绍一下你们的助教老师——蔡一蝶。”郑老师用手一指蔡一蝶，正要继续介绍，黑金忽然插了一句：
“小菜一碟！”
小铮年纪最小，听了黑金的话，“扑哧”一声笑喷了。但意识到失态，忙用手捂住了嘴巴。
郑北京老师看了一眼黑金，似乎对它的表现已司空见惯。
他霓表扬了黑金：
“黑金同学，联想能力很不错。但应注意课堂纪律，未经许可，不许发言。”
黑金受到表扬，站在横杆上晃了三晃，并白了小铮一眼。
郑老师看见蔡一蝶的脸色很不好，以为她身体不舒服，便没有再介绍她，开始正式上课：
“各位同学：爆破作文绝招儿课，现在正式开讲！”
郑北京老师顿了顿，继续道：
“我以人格担保，在下面的课程中，你们将开始一段前所未有的、神奇有趣的作文之旅。作文班，顾名思义，就是讲授作文的。可是，什么叫作文呢？那位同学——对，你，小铮同学，请你回答什么叫‘作文’？”
小铮有些紧张。他觉得这位郑老师，既亲切又严肃，反正与他之前见过的任何老师都大不相同。
他涨红了脸，结结巴巴地回答：
“作文……就是写文章嘛。属于老师布置的语文作业。”
“嗯。请坐。说得不错。加可同学，你有不同意见吗？’’
加可是个机灵鬼。他站起来，长睫毛忽闪了几下，决心来个偷工减料：
“老师，我同意刚才那位同学的意见。”
“哦？你的意思，是你没有不同意见喽？”
“是的。”
“那好。请坐。杨帆同学，请你回答什么叫作文？”
杨帆皮肤白净，戴着黑框眼镜。她的目标是高考考取北大中文系。几年前，她和家长一起听过郑北京老师的学术报告会，便被深深地吸引了。
这一回，她终于可以抽时间来参加爆破作文班了。因此，她做了充分的功课，将郑老师先前出版的所有专著都研读了一遍。
“老师，我个人认为，作文是一个专有名词。主要有两种解释：①写文章。是动词。②学生作为练习所写的文章。是名词。，，
看到郑老师眼里闪出赞许的光芒，杨帆很受鼓励，便更加自信地发言：
“我认为，作文还应该有广义与狭义的区分。
“从广义来说，作家、诗人、剧作家等所写的诗文，均可称为作文；甚至律师、法官、检察官等人，起草公文、进行撰稿的过程，也可被称为作文。
“狭义的作文，则是专指学生练习写作所写的文章。而我们现在正在探讨与学习的作文，应该属于狭义的作文。”
“说得非常好！杨帆同学，请坐！”
碰上精彩的回答，郑北京老师便“旧病复发”，愈发地慷慨激昂、手舞足蹈起来。
当然，他的这种肢体舞动，在蔡一蝶的眼里，差不多算是“张牙舞爪”。
郑老师站起来，不停地在教室里来回走动。
他时而在黑板上板书，时而用指头敲击着讲台。
在学生的课桌上，有手机也有录音笔，在默默地工作着。
它们在将郑老师的讲解，完完整整地记录下来。
郑老师说——
刚才，同学们对作文的认识，都没有错。特别是杨帆同学，她能深刻地认识到，作文其实是有广义与狭义之分的。
如果我们不能正确区分广义的作文与狭义的作文，就会导致认识上的误区，最终影响作文水平的提高，甚至会误入歧途。P16－19