沙叶新，何许人？
哦，你就是那个所谓的剧作家、上海人民艺术剧院院长，还莫名其妙地列入《世界名人录》的名人？报刊上常见到你的文章，舞台上常演出你的剧作，常有人请你开会，请你讲话，请你签名，请你题词，请你赴宴，请你合影，还请你出国。近几年，你真是春风得意，风头出足。有很多记者采访你，有不少文章吹捧你，说你从小是神童，长大是天才，写作如何之勤，知识如何之博，如今在政治上又是多么的爱党爱国，在艺术上又是多么的出类拔萃，还说你夫妻恩爱，家庭幸福，性格幽默，坚强正直，甚至连面色红润也提到了，只差没说你“质量可靠，负责三包”了。
而阁下你自己是怎么想的呢？你表面谦虚，心中暗喜，别人以为你对这些溢美之词不屑一顾，可有谁知道你对这类捧场文章还是感到惬意的。你呀，真不应该那么心安理得，其实你早已不是你自己了，你已经失去了一个真实的你。直到最近，你似乎才有所觉悟，你在答复一家报纸的提问时，不得不承认：“所谓名人都是社会形象，是社会根据各种需要（在当今中国特别是根据某种政治需要）人为地塑造出来的。只要你出一点名，你便不再完全是自己了。知名度越高，就越不是自己。”你还说过，有关你的报道，百分之五十是艺术夸张，百分之二十是凭空编造，只有百分之三十才是真实有据的，而这百分之三十也是只说好，不说坏。
你今年五十足岁，“五十而知天命”，但更应该知道自己，更应该有自知之明。那就让一个深明底细的我来评说一个被艺术夸张了的你，让一个不为人知的沙叶新来修正一下“社会形象”的沙叶新，不为尊者讳，不为亲者讳，更不为自己讳，如何？试试吧！
好，先说阁下的小时候，你不是什么神童，是顽童。顽皮，按你们南京方言来说，叫“厌”，把“顽皮得要死”，说成是“厌得伤心”。你可真是厌得伤心了！你小时候最喜欢装济公，头上戴着用绿荷叶卷成的圆锥形的帽子，耳朵上挂着红辣椒做成的耳坠，手拿破芭蕉扇，口唱“唵嘛呢叭咪吽”和尚念的经文。那时尚无“鞋儿破，帽儿破”的流行曲，否则你也一定会引吭高歌此曲，大显身手的。下大雨时，房檐水流如注，你和三四顽童竟然立于檐下，排成横列，伸长头颈，以颈就水，相互比赛，看谁坚持最久。而你在这类较量中，哪怕浑身湿透，冷得发抖，也要坚持到最后，击败所有对手。你就有那么一股呆劲，所以大家叫你呆子。你的乳名原来叫“六十子”，后来人们都叫你“六呆子”。
上学之后，你也并非天才。小学毕业时，班主任江浩老师叫你上黑板写你自己的名字。那时尚未实行简化字，你竟然将繁写的“葉”写错了，写成了“”——介乎“葉”和“業”之间的一个谁也不认识的错字。从一年级到六年级，你一直就是这么错下去的，整整错了六年，学习成绩可想而知！ 到了初中，你也不是好学生。下午你常旷课，溜到新街口摊贩市场（类似北京的天桥）去听相声，看测字，旁观大人下棋，逛逛廉价书摊，接受典型的市井文化的熏陶。学习成绩呢？你至今还保留一本初中三年级的记分册，别不好意思，打开让大家看看，增加透明度嘛。哇！语文53分，数学43分，政治50分……你是怎么学的，这么多门功课不及格？！1953年你初中肄业，患了流行性乙型脑膜炎，没有考高中。病好后，重读初三，留级半年。
你小时候比较突出的倒是京剧。那时你爸爸开饭店，店名启乐园，在南京算是一家小有名气的清真饭店。离店门前不远，是著名的中央大舞台，全国一些著名的京剧演员常来此演出。你家则做这些演员的包饭生意，一些回族演员也常来店里用餐，这样你们全家看戏就方便多了。你当时常爬在台口，曾看过盖叫天的儿子张翼鹏的武生戏，看过现已在台湾退休的顾正秋的旦角戏。久而久之，你也学着唱了。后来你便拜你爸爸的老友梁大先生的儿子梁正平为师。梁老师是票友，工须生，他教你的第一出开蒙戏是《击鼓骂曹》，教你唱的第一个唱段是祢衡的“西皮快三眼”：“平生志气运未通，似蛟龙困在浅水中，有朝一日春雷动，得会风云上九重。”以后师傅说你嗓子“左”，太沙哑，便让你学麒派，于是你又学了《萧何月下追韩信》。你对麒派唱腔喜欢得如痴如狂，尽量想模仿得惟妙惟肖，那一段“二黄顶板”你唱得一波三折，声情并茂，倒也常得到大人们的称赞。记得你就读火瓦巷小学时，校长是戏迷，戏瘾一发作，便将你从课堂叫到他办公室，让你唱上一段。你摇头摆尾地唱，校长先生则闭着眼睛，手打节拍，像在品味一个名角的演唱。后来你这个连自己名字都写错的学生之所以能毕业，八成是校长喜欢听你唱京剧的缘故。1946年，蒋介石六十大寿，南京票友在新造的“介寿堂”举行祝寿演出。演出剧目之一是《汾河湾》，你演薛丁山，演出之前扮演薛仁贵和柳迎春的两位票友因排名先后而发生争执，以致不欢而散，戏未演成。幸亏如此，否则“文化大革命”中你便多了一条罪状。此事你在历次运动中交代过吗？显然没有。
1948年前后，南京一些票友成立“南京业余京剧研究社”。此研究社当时并未向国民党政府注册登记，也不知算不算非法组织。该社社址便设在你家饭店的二楼，你爸爸不收房租，而且免费供应茶水点心。票友们活动时，你也吊吊嗓子。新中国成立后，北京的中国戏曲学校京剧科在南京招生，曾有票友建议你去报考，可你父母舍不得，“父母在，不远游”，因而作罢。否则你和浩亮同学，将走上另一条生活道路。也许在“文化大革命”中加入样板团，青云直上；也许因“破坏京剧革命”而惨遭迫害。世事难以逆料，人生有许多难解的谜，你今日之所以成为今日的你，其实是有许多偶然的甚至神秘的因素在起作用。
比如，要不是1953年夏天那只带病毒的蚊子叮了你一口，你就不会得流行性乙型脑膜炎，就不会耽误考高中，就不会在另一个班级留级读书，就不会遇到另一些你本来不可能遇到的老师和同学，就不会有你如今这样的生活历程……
P3－6