崖海涛声感慨多

距今七百三十多年前，在广东新会南面潭江、西江出海的崖门口史称崖海的地方，发生了一场中国历史上少有的大规模海战。此役以南宋军全军覆没、张弘范率领的元军全胜而告终，它标志着南宋朝从此彻底败亡。

我当年在故乡胶东上高小时就听教历史课的李老师讲过这段故事，去年赴广东时又专程去崖门实地感受了一番。其实我心里早想为此写篇东西，及至去过后这种愿望就更加强烈。

故事的主角表面上是南宋小朝廷的幼主益王赵昰和广王赵昺，事件发展的历程好像是君臣人等的海上大逃亡。实质上却是在南宋“正宗”皇帝恭宗赵显在谢太后带领下向蒙元当局投降后，由礼部侍郎（后为左丞相）陆秀夫和保康军节度使（后为佥书枢密院事）张世杰等人护送幼王赵昰和赵昰南下福州，并在福州拥立益王赵昰为帝，鲜明地打出了拒降坚持抗元的旗帜。在福建，他们又联合陈吊眼、许夫人等畲族队伍及福建等地的勤王军民，共与南侵的元军作战。兵败后率大军十七万，民兵三十万余与二王进入广东。公元1278年，赵星病死，他们又拥立赵昺为帝，改景炎三年为祥兴元年。这时高州、雷州、琼州一带均被元军占领，他们所据的硇州岛（在今湛江市）已成无援孤岛，于是又迁至新会崖山，建立行朝，继续抗击元军。

辗转数千里，陆秀夫和张世杰他们没有一点犹疑，一丝动摇，带着幼主和一线生机，几乎是夜夜席不暇暖，任风浪打湿最后的征程。作为半生鏖战勇烈过人的武将张世杰，他很懂得避其锋锐、击其疲师的道理；必要时坚壁固守、整军操练，以用兵一时。张世杰之后半个世纪有个秀才冒元朝当局迫害之险写诗赞他“曾拥貔貅奏凯歌”“寨列千艘保海阿”。作为以弱对强的一方，从战略上和战术上考核都是无可挑剔的。作为主要决策人物的陆秀夫，本是江北盐城的一介书生，文天祥的同科进士，在京城临安时虽然官做到“副部长”一级，却绝少见识耀眼的雪花银，倒是饱看了都城沧陷、逆风中的血腥，临危衔命，艰痛状况可知，正气之士乘上乱世末班车，注定是一路颠簸与泥泞。同样是稍后有人诗赞陆公日：“赤县已无行在所，丹心犹数中兴年。”“板荡纯臣有如此，流芳千古更无前。”

既然还存在不屈者，骁敌就决不会放过。公元1279年初，元将张弘范与李恒分水陆两路追至崖山，并堵住海门。张世杰集战船千余艘，于海门中列阵，誓师御敌。正激战中，张弘范遣张世杰外甥前来劝降，被世杰痛拒；张弘范又监押文天祥来崖门，逼迫他写招降书，自然遭到严词拒绝。有关这一节，文天祥亦有诗证之：“一朝天昏风雨恶，炮火雷飞箭星范。”“我欲借剑斩佞臣，黄金横带为何人？”当元军在张世杰的坚船固栅面前连连失利后，便以船载淋油茅草，乘风势火攻。而张世杰则命宋军在舰船上涂泥浆，以长木缚于舰前，火不济事，元军又未得逞。这时，元军采用断绝崖山与周围通道的灭绝之法，逼使宋军旬日只能嚼干粮饮海水坚持战斗，尽管呕吐不止，疲惫不堪，然斗志未减。直到二月六日李恒趁早潮退海，自北面突袭，张弘范利用午间潮涨夹攻于南面。宋军腹背受敌，自平明血战至黄昏，伤亡过半。此时，陆秀夫自知大势已去，便背负幼帝赵罱及自家亲眷投海殉国。与此同时，行朝军民及后宫人等也纷纷投海，呈现出“流尸漂血海水浑”的惨烈局面。张世杰乘夜雾率少数舰船突围出海。为复国计，他率残兵欲往占城（今越南），然天也势利，当世杰途经今海陵岛时，遇飓风，船倾溺水而殁。至此，宋军人等尽皆死难，无一拱手降敌者。

在这个历史上的重大事件中，幼主和太后（杨太后）固然结局惨烈，而决策主战大臣陆秀夫、张世杰乃至早些时候被元军俘获的文天祥则更惨烈。从某种意义上说，事件的真正主角不是皇帝赵昺，而是陆秀夫和张世杰。由正直刚烈之士主宰的事件，其结局自然绝无卑琐龌龊之气，必定有惊天地泣鬼神的魂魄！崖门的霍霍涛声可以作证。同是末朝残局，由不同的人导演，气味就不会相同。设想，假如由南宋末的贾似道或南明朝的马士英、阮大铖这类佞媚邪恶之辈来导演，今日也就不可能有崖山忠烈祠的重修工程。也许，有人将陆秀夫、张世杰的行为简单地归结为忠君思想使之然，这是我们多少年来的习惯结论定式。其实，将一个复杂、深层的事物加以简单化是最容易的，道德、是非乃至人性上的泾渭却不是一个“忠君”或“不忠君”简单的概念所能囊括的。陆秀夫、张世杰与他们同时代的文天祥一样，在国难家仇、山河飘摇中，思想中的支撑点早已超越了一般的忠君意识，而凝结成一种人间正气的坚守。正如文天祥的《正气歌》，开篇即首肯“天地有正气”。当然，不能没有“君”，不能不立“君”，说是他们的“局限性”也罢，说是“正统观念”也罢，反正是必须有一个名正言顺的象征，一面用来号召的旗号，却就是不能将他们与一般愚忠者一样视为“君”之被动的工具。不然，陆秀夫也就不可能有那份胆量携帝跳海。所以，我总不认为他背负的只是一个弱小的皇帝，分量很轻；其实他背负的分明是一个残破的江山，期望在大海里整合。当然残破的王朝不可能复原，却成就了一个不死的生命。

这个不死的生命，也许就是久已不常说的气节。而陆秀夫、张世杰，更典型的是文天祥，都是“气节”之义的诠释者。

P27-30

史眸独观

 与历史上“农民起义”相纠结的几个问题

 又逢“甲申”

 崖海涛声感慨多

 古代“士”的感恩情结

 历史的重合与基因的弱化

 中国古代思想家是寂寞的

 “清皇朝情结”与奴性

 说来说去历史观

 假如帝王也有鉴定表

 华清池·兵马俑

 状元卷引发的思考

 肖杨氏坊和李氏碑析

 感觉中的垓下

 看电视有感二题

 关于长城

人物背影

 青出于蓝的权谋表演

 古代杰出的南下乡贤（四章）

 谓诸葛“事必躬亲”辩

 两颗文星的命运——关于王士稹与蒲松龄

 倩影远逝几多秋——想起古今中外的几个女性

 经意的科场不经意的词家——柳永的不幸与幸运

 从于成龙想到顾炎武、黄宗羲、王夫之

 “坏皇帝”的另一面——从秦、隋两朝短命说到炀帝杨广

 在鹰犬与勇烈之间——从周遇吉说起

 从石驸马大街到“瓶庐”——翁同龢故居观后

 人世沧桑敝园秋——江西分宜严嵩故里手记

人性探索

 初悟人之本性

 再谈人之善恶本性

 “感觉”的新意

 “仁者寿”析

 “报应”解读

 小河沟也翻船

 观球心理倾向说

哲思憬语

 梦（三章）

 畜禽小品（四则）

 静夜冥思（四题）

 心砧的火花（四题）

 亳州二题

 成才路上（二题）

 感念（三题）

心迹履踪

 史地遗痕

 秋风瑟瑟觅故踪

 自不量力的旅行

 清气·雄风——记两赴江阴的感受

 登山之奥秘

山川今昔

 历下寻珍随感

 非纯游记

 中原遗址几处寻（三题）

 诗仙与济宁太白楼轶事

 感受南漳水镜庄

 奔女石（外一篇）

 涿鹿之优

艺文诗书

 关于一部书的新春感想

 史实与虚构之间的“度”

 关于国粹京剧的别思——兼与年轻朋友一起看戏所感

 观古代清官电视剧所想到的

 感念当年的“书友”

 歪打正着与顺理成章——忆当年的两段读书经历

 少时的“画”

 在《新港》，为纪念雷锋写诗

地理偶记

 中国地名趣谈

 两本旧地图册

 一个未尽了然的地理现象

 旅中偶拾

 名人遗址漫议

 龙山大米、小米与皇帝

生态万象

 生存空间变奏曲（三章）

 千年疫疠反思篇

 感受环保纵横谈

 心情乃养生之魂

 “弱势群体”的时尚

 关于“强女人”的话题

 从我的河南朋友想及其他

 质疑专家的一个定式

 拐与被拐面面观

 面对不洁不熟之物

 我的“饮酒史”

人们所俗称的随笔，从广义上说也属于散文的范畴。之所以称为“随笔”，约定俗成的涵义是在散文总的框架下具有说理性和知识性的特点。但无论是说理性与知识性，都被融入文学的况味之中，而相对说更具有某种吸引力。从另一方面说，无论是纯艺术性的散文还是在广义散文中的随笔，都必须在它各自应具的特色和所承担的使命中表现出称职的水平。在同样称职的水平之上，是不应以其品类特点不同而妄评优劣的。

随笔作为散文家族中的一个品类，其优势和特色是显而易见的。它的笔调可能是“随意”的，但表达的意向却应是比较“刁”的；与一般传统意义上的散文相比，它意在说明某种“道理”，但却是一种很有意味的道理；这是一种什么样的意味，可能是幽默的、挺“逗”的，也可能是很典雅的、颇值得品味的，还可能是口语化、家常味十足的；它涉猎的方面很广泛，历史的、地理的、哲学的、艺术的、世情人生的，无所不包，知识含量比较丰富，但有一点，不应是枯燥、干巴、“学术”气令人窒息，沉重得如泰山压顶。如是这样，即使有“理论”有“知识”，而无文学，那也不是我们具体所指的“随笔”。至于是什么？因不在文学的范围之内，只能被认为是另类的“客人”。

大致本着这样的目标，这样的追求，我将这几年写作并发表的七十多篇随笔性文字，编成这本《石英人性文化随笔选》。之所以将“人性”这个词语特别鲜明地亮出，不仅是因为本集中有专门的一组名为《人性探索》的篇章，而且在各组作品中无不渗透着对入之本性尤其是善恶问题的体悟。尽管从表面上看，本集各组作品涉及史、地、艺、文的方方面面，却都或隐或显地围绕着人性探索这个核心命题而展开。唯其如此，才能彰显这些随笔对某个重要问题的沉思与深化，否则便极易造成对相当杂乱的意念的堆砌，那可真成了想到哪儿写到哪儿的“随笔”文字，而构不成系统性的相互依存的组合。

当然还少不了文化，文化是一个很大、覆盖面很广的概念，但本书名中的这个“文化”，还是专指一种带知识性的品类文章。这种所谓知识性包括某些专业的、普通的、直接与间接的知识和经验。当然，它们大都带有笔者自身阅历的痕迹。

说到阅历，便不能不联系到这些随笔的特色。特色不只是表现在文字风格上，更能在思想内容特别是价值观、审美观中体现出来。每个人都从他所追求的道路上一路走来，总是带着他所喜欢的气息，表现出他习惯的步态，甚至选择他所擅长的歌声（有声的与无声的），也留下了体现他自己独特经历与文化个性的足迹。本集中就有不少具体写足迹的文字，如《史地遗痕》《自不量力的旅行》等等。其中也有某种文化的内涵，但这些“文化”，又都带有作者心灵的烙印。即使是占不小篇幅的史性文章，固然在史实上要尽求严格忠于本事，却又带着笔者对历史的观照眼光和审美取向。其实这并没有什么奇怪，也并无多么难解的独特。因为无论哪个时代的人来反观历史，都会带着那个时代的具体个人对历史和历史人物的理解。如此推演下来，才构成对历史和历史人物的多棱投射，使后世人看到历史的各个角落与历史人物的各个侧面，以便启人多思，减少了“盲人摸象”的偏狭。

我的散文写作之路，本来是以纯艺术散文开始的，而在仅三四年前还集中出版了一本《石英美文选》（天津百花文艺出版社）。那些年，我在散文创作方面，是以美文为主体的。有的文友甚至还调侃说：“你是追求唯美主义的。”唯美也许说得过了一些，但在散文的情致、意境和语言文字等方面确是有追求的。当然，在这之前，也有一部分随笔性的作品问世，但对随笔类散文的兴趣，不断增浓还是近几年的事。其原因可能一是对“美文”的兴趣和追求不再那么单一，而是根据不同的内容、不同的感觉，而采取与之相适应的更为灵活的表现形式，更利于表达自己的想法。二是随着年事增长，生活阅历的加深，觉得随笔类散文更能挖掘多年来的生活储存和知识积累，更适于以较理性的文字来表达对人生的深层思考。这些“资源”是不能被忽略而被“荒废”的。在这种情况下，比较集中的“挖掘”条件接近成熟。所以，本书所收集的随笔有的固然是前几年写成的，而其主体部分则是近年来思考提炼的结果，也可以被认为是我散文创作的一个新的阶段。

需要说明的是，从作品形式和写法上讲，这些随笔文字在界线上并不那么绝对严格，那么清晰。也就是说，并不是每一篇随笔都与通常意义的叙事或抒情散文有绝对不同的界线。但就其主体部分。绝大多数篇章而言，均应被认为是约定俗成的随笔文字。这种在形式和写法的“越界”现象，其实是很正常的，即使在不同题材之间，有时也会有某种交错。如：某些叙事散文与短小说之间，以及过去所谓的“文艺通讯”与散文之间，都有少量互被认同的情况。

即使这些同被认为是随笔的文字，其篇幅、形式、写法也不尽相同；而且，作为作者的我，向来主张同一个作家也要善于使用几种笔墨，以使其尽量多姿多彩，意趣横生，而少雷同，尤忌“一个模子磕出来的标准件”。至于是否达到了这一标准，不敢绝对妄言，只能说主观上已做到了有意为之。

颇感欣慰的是：出版社接受了这部书稿，使我多年的“资源”积累和心血付出得以凝成有形的读物，笔者深切感谢之意难以言表。至于作品究竟如何？只能由可敬的读者进行品评。正是：随笔非随意，散文不散心；读者权威重，理解抵万金。

《石英人性文化随笔选》为著名作家石英近几年来写作并发表的七十多篇随笔的结集。文字风格优美而严谨，感性中凸显理性，分析和沉思中充满情致和意境，表现出独特的价值观和审美观。这些作品是作者今年来思考、感悟、提炼的结果，是作者散文创作的一个新阶段。

《石英人性文化随笔选》包括《史眸独观》《人物背影》《人性探索》《哲思憬语》《心迹履踪》《山川今昔》《艺文诗书》《地理偶记》《生态万象》九组七十余篇随笔作品。作品从各种知识性经验入手，涉及史、地、艺、文等方面，或隐或显地围绕人性探索这个核心命题展开，体现出作者对人之本性尤其是善恶问题的思考。