夜晚究竟是怎样的一种黑色？或者说，黑色究竟是不是夜晚的颜色？
每天入夜之后，这扇窗外的景色就完全是一副一成不变的样子，只剩下或明或暗的星光还拖着慵懒的脚步，绕着北极点缓缓地旋转着，也只有它们能够证明，这个世界的时间并没有因为黑暗而停滞。
侧卧在木板床上的樱庭贵志翻了个身，重新寻找一个更加舒服的姿势。简陋的房间里，胡乱悬吊着的电灯被透进屋内的夜风吹得微微摇动起来，室内零星的陈设借着这昏暗的灯光，纷纷将自己的影子投射在四面光秃秃的墙壁上，同时这些影子也放大了灯光的晃动，一块块颤抖的影子恰如一个个幽灵，以一种近乎黑色幽默般的方式给这间屋子添加了一点生气。
自从只身来到东京读高中，十五岁的贵志就开始一个人租住在这里，一年的时光不经意间就流逝了，这种寂寥的景象对他来说也早已经习以为常。贵志有时甚至在想，如果这间屋子里真的有幽灵，说不定不是件坏事，因为至少自己还能和他们聊聊天，或者下几盘将棋，那样也许就不会像现在这样，无聊得只能数窗外的星星。
尽管昏暗的灯光使得窗外的景色不是那么明晰，但贵志已经差不多能够记清楚每个星星的位置。这里不会收取租户的用电费，所以贵志有时会彻夜开着这盏昏黄的小灯，如同外面的星光一样，他也只是想用这么一点微弱的光明来对抗整个东半球的黑夜。
——夜里的星光毫无疑问是白色的，那么既然夜空可以明显地衬托出星光，夜晚也就的确是黑色的吧……贵志胡思乱想着。
一阵猛烈的夜风突然从没闭紧的窗缝外袭来，灯光也开始大幅度地晃动，桌上本来就摆放不稳的方形玻璃杯“当啷”一声被风吹倒了。也许是因为方形的杯子不会滚落到地上，贵志也就没有过去扶起它，而是任凭它像个不倒翁一样在桌子上晃来晃去。看着那只杯子，贵志忽然想起自己小的时候，父亲曾一遍又一遍地对自己解释“无色”和“白色”的区别，可自己无论如何也没办法分辨它们。紧接着，父亲拿来了透明玻璃杯和白色的毛巾，他以为这样就一定能让自己的儿子搞明白，但贵志却疯狂地摇着头，指着窗外的夜色问父亲——
“爸爸，那是黑色吗？”
贵志记得那时自己应该只有三岁，或者四岁。虽然确切的时间已经记不清，但年幼的贵志似乎还有一些模糊的记忆，他记得那一年有一艘美国的宇宙飞船在空中爆炸了。
之所以能记得清这样的事情，是因为自从懂事以来，贵志最喜欢的东西就是焰火，在明白那架名叫“挑战者号”的航天飞机到底意味着什么之前，贵志一直都将那个电视镜头当作巨型烟花欣赏着。别的孩子当然也喜欢节日里的焰火，但却远远不如贵志这般痴迷，至少那些孩子会在大部分没有焰火的时间里，去做一些更有意义的事情，而贵志除了看焰火表演之外，做其他任何事都是心不在焉的，甚至就连白天也会傻傻地趴在窗口等焰火表演。其他小孩在这样的年纪都已经开始学习简单的汉字了，贵志却连片假名都默写不出来。
“本来就已经够蠢了，现在居然连两种颜色都分不清！”
父亲发现贵志无法分辨“无色”和“白色”的区别时，显然是失望透顶了。贵志隐约还记得，自从那时父亲被保险公司开除以来，脾气就一天比一天差，虽然幼年的贵志无法明白“失业”这个词的具体含义，但天天看着父亲的脸色，也能够明白那不可能是什么好的事情。毫无一技之长的父亲不停地更换着工作，钱却赚得越来越少。樱庭千夫对他自己肯定也有不小的火气，但他却将这些火气全部撒在了妻儿的身上，所以从那时开始直到今天，贵志对父亲的唯一印象，就是他那张一直混杂着绝望和愤怒的脸。
小时候的自己之所以会非常愚笨，贵志知道，天资欠缺要应该是主要原因，但至少在分辨颜色这件事上，如果父亲教育的方法得当，自己还是很容易就能理解白色和无色的区别到底在哪儿——航天飞机爆炸之前是白色，炸开成焰火消失后，就变成无色了——这样耐心地去举例子，贵志一下子就能够明白。
“我怎么会有这么个笨蛋儿子！”樱庭千夫狠狠地将玻璃杯摔在桌子上。看着愤怒的父亲，贵志吓得不敢再说话了。那时玻璃杯撞击桌面发出的声音，和刚才被风吹倒时杯子发出的声音是一样的，贵志猜想，可能就是因为这样，自己才会又回忆起这种事。
P1－3