他愿意摆脱婚姻的束缚来到她的身边,哪怕背上千古骂名,他也希望许给她一个未来,他甘愿做她裙边的一株杂草,只为守护在她的身边。
一时的感动,并没有令林徽因迷失自己。面对诗人的一腔热血,林徽因并非没有半点动容。然而,她的可贵就在于,她的冷静与理智占了上风,没有被一时的感动与热情冲昏了头脑,从而贸然接受他的一片痴心。
她明白,此人终非佳偶,并不是她心中所企盼的另一半。
“徐兄,我不是您的另一半灵魂。我们是太一致了,就不能相互补充。我们只能平行,不可能相交。我们只能有友谊,不能有爱情。”
措辞严谨又直白,是友谊,不是爱情。
在告别的信中,林徽因写道:“我走了,带着记忆如锦金,里面藏着我们的情,我们的谊,已经说出和还没有说出的所有的话走了。”
又说:“上次您和幼仪去德国,我、爸爸、西滢兄在送别你们时,火车启动的那一瞬间,您和幼仪把头伸出窗外,在您的面孔旁边,她张着一双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛定定地望着我。我颤抖了。那目光直进我心灵的底蕴,那里藏着我的无人知晓的秘密。她全看见了。其实,在您陪着她来向我们辞行时,听说她要单身离你去德国,我就明白你们两人的关系起了变故。起因是什么我不明白,但不会和我无关。”
这便是她对于那份爱慕之情的回答,坚定又不失稳妥,没有留下半点可以回转的余地,只盼望各自珍重,其他都留作回忆。
徐志摩曾说:“你是我波心一点光。”林徽因没有接受这份爱,她拒绝给他进一步接近自己的机会,主动与他划清了界限,只希望保持最纯真的友谊。
女人选择一个相伴一生的爱人,需要考虑众多的因素。她与他相遇时,还只是一个16岁的少女,很容易被他的热忱和狂热蒙蔽了双眼,看不清自己真正想要的是什么。
到底是爱上他这个人,还是仅仅被他激烈的追求所感动,以致让自己错误地以为这就是爱情。
这个时候,她选择退一步,从旁观者的角度来审视这份感情。她承认,他是她无趣生活中的一个奇遇,然而这一场疯狂,不能改变她的人生主流。
多年以后,林徽因回忆起这段往事,对自己的儿女这样说过:“徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,而事实上我并不是那样的人。”
林徽因的理性使她保持着一份矜持,也正是由于这份矜持,使她剥开缠绕在周身的热火,冷静地面对自己,面对徐志摩。她与他保持着适当的距离,没有放任一时的情动,这是对自己负责,也是对徐志摩负责。
这场爱情拉锯战,林徽因赢得漂亮。她没有背弃应有的理智,更没有因一时的冲动而介入徐志摩的婚姻,背负上拆散别人家庭的罪名。
也许有人会认为这是林徽因的胆怯,她不敢回应徐志摩对她的爱。
不,与胆怯无关。
诗人的一厢情愿没有得到回应,不是因为她的懦弱,也不是因为她的羞涩,而是她的矜持与理智时刻提醒着她,要慎重地面对一切。
每个女人的生命中,都会遇到爱情的难题。
也许是一个对你痴情不悔的男子,让你犹豫不决,不知如何选择;也许是你为之奋不顾身的男子,他的薄情与冷漠让你撞得头破血流,却义无反顾。
爱情混杂着很多种可能,自是不能一一细数。
P12-13
与幸福有关的一切,不在来世,在此生
20世纪二三十年代的中国,处在痛苦觉醒的过程中,每一点每一滴的冲击变化都带着剧痛。在这光怪陆离的年代里,外国思潮纷至沓来,思想上的革新或磨合,无一不刺激着有志青年豁出性命、拼上全部去寻求那一剂良方,革命的情绪异常高涨。
20世纪二三十年代的中国,更是大师云集的年代。胡适、梁启超、茅盾、鲁迅等,一个个如雷贯耳的名字,如今看来依旧鲜活张扬。他们用文字激扬青春,指点江山。这是那个时代的符号,引领着那个时代的风向。
林徽因便位于其列,她顾盼生辉的姿态,犀利精辟的谈锋,不拘旧俗的性格,成为独树一帜的风景。热情洋溢的情诗,发人深省的散文,严谨务实的研究报告,感性与理性的碰撞,在她身上显露无疑。
“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”这是默默地爱了她一生的金岳霖,赠予她的挽联。
将她誉为新月诗派的灵魂人物,也未尝不可,她珠圆玉润的语言,将文字化作灵魂,将是与非、云与雾娓娓道来。她也是中国第一位女建筑师,中华人民共和国的国徽、人民英雄纪念碑都有她的印记,她还是景泰蓝的守护者。
她有着富足的家世,有着常人不及的天赋,也有着不愿多提及的童年阴影。然而更为人们所津津乐道的是她与徐志摩、梁思成、金岳霖剪不断理还乱的感情纠葛。
她引领风尚,却不浮夸;独树一帜,却不自大。
流转不停的温润光年将人生渲染,她与他们的春夏秋冬一一被华光装点。是谁,将不可磨灭的相遇相知赋予她五十余载?
面对接二连三的转折,凡人多会祈天祷地,求神问卜。为了情,为了爱,为了拥有一段稳妥安定的岁月。林徽因自是不会这样去做,她是留洋海外、思想超前的高级知识分子,笃信科学,岂会依赖神佛赐予一切。
她是有着多种角色的女子,与众多不可一世的男子并肩前行。
她是梁思成心中完美无瑕的“好老婆”,是生活的依靠,是事业的伙伴,更是灵魂的契合者。夫妻二人相伴相生,成为密不可分的整体,他懂她的洒脱和率性,所以尽力支持她的一切,甘愿做“太太的客厅”里专注的听众,注视着她的一颦一笑。
为了共同的理想追求,踏破铁鞋,走过山山水水,遍访古迹,风餐露宿、凄风苦雨,都抵挡不住对建筑的向往,好在身边一直都有她在。她的文笔是他论著中的点睛之笔,她是他饱经风霜的一生中,最完美的点缀。
她是宛若人间四月天般灵动美好的珍宝,是徐志摩的初恋,是他第一次全身心爱过的人,又或者,是爱着的人。她的才华横溢,她的冰雪聪明,都深深吸引着他的眼,他的心,他的魂。
林徽因由内而外散发出来的气质,轻易倾倒了已有家室的徐志摩。他为自己找到了“唯一之灵魂伴侣”而庆幸,他认定她才是自己此生结缘的女子。他用情意绵绵的小诗来表达对她的情有独钟,用行动向她证明内心燃烧着的热情。
为了姗姗来迟的真爱,他甘愿画地为牢,甘愿直面世俗的尖锐与苛责。与结发妻子离婚也好,逼迫她堕胎也罢,都是在伤害一个女人同时,令另一个女人心惊。到头来,清醒理智的林徽因选择离开。
爱而不得的苦果,却令他念念不忘,无法自拔。留在心尖上的那一抹倩影,每每审视,都伴有淡淡的甜蜜与浓浓的哀愁。她是他情愿忍着苦涩,也要尽情思量的人儿。
以幽默、儒雅著称的金岳霖,是她的蓝颜知己。他的宽厚与温润赢得了林徽因的信赖,甚至一度产生非比寻常的情愫。然而爱情的可贵无私正是在于“希望她更幸福”,不忍心见她纠结无措,能以朋友的身份在一旁护她安好,于他而言,何其幸福。
老金向世人阐明,爱情不是互相霸占,如若带着不管不顾的占有欲在一起,是自私的,结果未必美满。
不得不说,金岳霖是一位贴心的倾听者,适时地加以安慰与鼓励,让她多了份心安。他更是一位忠实可信的守护者,不言不语,却关怀备至、体贴入微,他的无言,岁月都懂。
林徽因与金岳霖的感情,正应了那句话,“友情比爱情更长久”。 作为诗人,她有着无可比拟的幸运。生前不曾有半点寂寥,身后依旧未曾被忘记,她的是是非非仍然为人们所谈论,并以不同的方式追寻着她踏过的足迹。
不是每个女人都能拥有像她这样的宠遇,不是每个女人都可以获得他人的注目,被他人吸引容易,想要吸引他人,却是不易。所以对于林徽因的受宠,人们一边羡慕嫉妒,一边想一探究竟。
林徽因的一生,以其令人捉摸不透的复杂性,丰富着那一片历史的天空。她经久不衰的魅力,如同她的生命力,在人们的记忆中顽强地存在着。
1955年4月1日6时20分,林徽因病逝于同仁医院,享年51岁。
她的人生就此结束,她的故事却依旧在流传。
料理后事的治丧委员会由张奚若、周培源、钱端升、钱伟长、金岳霖等13人组成,皆是她生前的至交,由他们送她走完最后一程,为她的人生画上句点。
4月3日,林徽因的追悼会在北京市金鱼胡同贤良寺举行。前来吊唁的人络绎不绝,恸哭声连成一片,语言在此时此刻没了力气,唯有眼泪明明白白。
去世后,她的遗体安葬在八宝山革命公墓,墓碑下方有一块汉白玉,刻着秀丽别致的花圈,如她般素雅。
她的墓碑由丈夫梁思成亲手设计,整体朴素简洁,上书“建筑师林徽因之墓”,以此告慰她的灵魂。
至此,华丽的一生散场。
与幸福有关的一切,不在来世,就在这坦荡潇洒的今生。
黑白无声
一去不返,似乎在一瞬间便点醒了所有人的悲伤。来不及挥手向纷纷扰扰的世间作别,来不及将混乱的思绪梳理,来不及向爱着的人说一声“珍重”或“我爱你”。
那些一刻未停的赞美声和争议声,她生前不曾理会,身后也无须在意。她用短暂的一生,神圣而庄严地诠释了对自由、爱与美的向往与追求,淡雅却不冷艳,知人情却不世故,竭尽所能却不急功近利。
亦静,可婉约;亦动,可欢悦。
世间凡人百态,皆不是她。时钟的指针一圈圈走了这么久,昼夜交替,春秋变换,却再未能有一个她出现,用智慧的眸子审视大地万物,用哲人的思维盘点风云变幻,用热情的文字赞美生命,思索万物。
也再没有人,能如她这般,惊艳这世界,温柔这岁月。
世人仰望她的才情,将诗人、作家的名号赠予她,捧起她的诗歌、散文细细品味。一字一句,一段一章,费尽心思、绞尽脑汁去琢磨她的情感,去描述她的世界。
自以为愈是接近她的文字,就愈是接近她的灵魂。殊不知,她正如浩渺无边的宇宙,既神秘又复杂。
浙江杭州,江南水乡之地,秀水绕着青山而来,款款深情,绵绵情意。自古人杰地灵,才子佳人层出不穷。
林徽因便出生在这里,呼吸着温润的空气,感受着雨露的滋养。
她的父亲林长民,是民国初年闻名士林的大才子,又是倡言宪政、推进民主政治的革命先行者,声名显赫,在风云乍起的年代,有着举足轻重的地位,其灵活的头脑和开放的思想,使其能够走在时代的前沿,抓住隐藏在动乱之下的契机,扬起新时代的风帆。
1904年6月10日,她呱呱落地,发出清脆而响亮的啼哭声。开始了她的执拗与倔强,她的优雅与精致,也开始了她波澜美丽的一生。
她原名林徽音,出自《诗·大雅·思齐》:“大姒嗣徽音,则百斯男。”承载着父辈对女儿的殷切期望,或许也未曾预料到,她的名字将成为一种信仰,成为一个无可取代的符号,成为几位男子的蜜糖或砒霜。
她璀璨的未来由他的父亲为其开启了第一道大门,少年时,父亲带着她出国游历,扩展胸襟,为她的生命里注入了独立、平等、自由的意识源泉,成为她一生奉行的准则。
她属于那个时代,却又独立于那个时代,她不甘心只是洗手作羹汤,只做相夫教子的家庭主妇,正如她的诗:“如果我的心是一朵莲花,正中擎出一支点亮的蜡,荧荧虽则单是那一剪光,我也要它骄傲的捧出辉煌。”
16岁的她就已经明确了人生的方向,比起30岁还左摇右摆,不知所终的女人来说,她实在令人钦佩,她不只是说说而已,更不是三分钟的热度,为了自己的目标,她追寻着自己的意义。
人生的玄机在此刻彰显无遗,冥冥之中,命运指引她走向预定的轨道,却又驶向不同的道路,欣赏另一种风景。
她是建筑学家,她也是诗人,是作家,她的灵动与锐气是不可多得的宝藏,引得无数精英为之倾倒。
她读过的书,成为她攀爬的阶梯,使得她站在比寻常人更高的位置,去重新审视自己的人生、审视这个社会。在无数次的冥思之后,她终于知道自己该何去何从,该为何而奋斗,又该如何去奋斗。
脑海里活跃的因子,教她打破常规,冲出四面八方的束缚和羁绊。她成功了,得到了梦寐以求的东西,一些人为她喝彩欢呼,一些人对她议论纷纷。
我们不去评断她的是与非、对与错,只是将她视为我们的姐妹或是朋友,一个有着七情六欲的普通人。抛开近百年的隔阂,将时间缩短,再缩短,毫无偏见地走近她。
读一读她的文字,听一听她的故事。她不再是神坛之上,不食人间烟火、不可触碰的神。她和她的过往就在我们的眼前,她的感性与理性,她的明朗与消沉,就在此刻,尽显眼前。
斯人已逝,黑白无声。
吴玲编著的《在安静中不慌不忙地坚强(做林徽因一样完美的女人)》是一本女性励志类图书,讲的是最好的女子林徽因最美的故事,为处在不同生命阶段的女性提供细致入微的指导。本书旨让读者读林徽因,邂逅更加完美的自己。并给出了一套学习这位绝世佳人的方法,比如从气质、修养、爱情、婚姻、品位等方面,全方位展示了一个绝世佳人范儿,告诉积极追求实现自我魅力的女人们,做魅力女人就要做林徽因这样的女人。
林徽因,这个被奉为传奇的女人,也只是活得更勇敢、更用心的普通人!没有哪一种命运是更好的命运,每个人都有自己要面对的各种问题。吴玲编著的这本《在安静中不慌不忙地坚强(做林徽因一样完美的女人)》以林徽因为模本,在详细展开她的生活的同时,告诉被现实包围,却依然有梦的女人,要像林徽因一样,学会主宰自己的生活,不自卑、不哀怨,一日一日来,一步一步走。当你成为自己的英雄,那些遥不可及的幸福和喜悦,得到都是必然!女性读者比男性更关注林徽因,更容易崇拜她。因为,她活出了一个女人所能希求的全部梦想!这本书展现了一个绝代完美的女性典范,告诉所有积极追求自我魅力和价值的女性,做女人就要做林徽因这样完美的女人,学做林徽因这样的女人,就能收获爱情与事业双丰收。