电影《伊丽莎白》中，伊丽莎白第一次通过河道进入伦敦塔时，经过那道臭名昭著的“叛徒门”，曾经说了句：“我命今朝休矣。”
如今那条河道已经被封了，而那些各自独立的塔楼，一例有着高高的顶和小小的窗，大白天里也是昏暗阴沉的，分不清哪一问曾经囚禁过伊丽莎白，哪一间则倾听过她喜悦的笑语。
我在塔楼与甬道间走马观花，想象着当年的权贵们在大厅里举行舞会，纸醉金迷：国王与情妇躲在某个房间偷情，门柄与窗棂偷听到了他们压抑的呻吟；皇后拖着长长的裙裾经过长长的回廊，花枝招展的女侍们跟随其后；新晋贵族第一次蒙主宠召，小心翼翼地走向接见厅，顾不得看一眼窗外的花草……
在那些曾被当作监狱的塔屋里，囚犯们在墙壁上写下了辨认不清的字句，一笔一画都是痛苦心声。这些不是普通的犯人，都来自皇室成员，身份高贵，他们在死前的遗言，必定是有着比书记史笔更为深刻的力量的。
尽管安妮·博琳是塔群中最著名的厉鬼，但是曾经关押她的“血塔”已经看不到任何安妮的遗迹，倒更像是一座小型的罗利爵士纪念馆。
沃尔特·罗利是位著名的探险家，因谋反罪被关进伦敦塔长达十三年之久，他的妻子和两个儿子也都囚禁于此。一家人养鸟种花，干脆在皇家监狱过起日子来。
这期间罗利写下了对人类文明贡献卓越的巨著《世界史》，最终于1618年被斩首。如今塔中还展示着他的著作，文字的流传，是比任何一座塔楼都更长久的。
所有曾经关押在伦敦堡的囚徒中，据说唯一一个活着走出去的就是伊丽莎白。
这真是应了中国人常说的那句“大难不死，必有后福”，伊丽莎自在位执政45年，比她姐姐玛丽的性命还要长。
即使死囚，也还是有身份之差的，只有最尊贵的囚徒才能被斩杀于伦敦塔内，享用一个体面的死刑；而大多数囚犯，则在围墙外死于众目睽睽之下。
1876年，工人们修复伦敦塔小教堂时，在教堂石板下发现了1500具尸体，还标注着各自的名字，包括那两任著名的皇后安妮·博琳和凯瑟琳．霍华德。
伦敦塔的杀戮还不只埋藏于塔中的教堂下，更沉埋在堡外的护城河里。1830年护城河水被排干时，工人在河床里发现了人类的骸骨一一它们究竟来自攻打皇堡的敌人，还是堡里图谋造反的刺客，或是尔虞我诈的侍卫，甚至无辜牺牲的百姓？
答案无人得知。
只是，血色古堡又增添了一抹腥气。
人们都说墓地属阴，因为葬了太多死人。可是据此理论，皇宫才应该更加阴森吧？墓地只是人死之后尸骨埋葬的地方，皇宫却是受难者含恨而死的地方，每一个死在皇宫里的人都是一幕政治和历史的’惨剧，他们的戾气应该是惊天动地的。
石铺的甬道很长，加之那么厚重的历史记忆与想象，人走在其间，又一真要仰着脖子看那些石头的古堡，很容易就觉得累，觉得头疼。
仰望那一座座封锁着秘密的塔尖，想到这里就是安妮皇后被送上断头台的地方，也是伊丽莎白女王被姐姐玛丽囚禁的地方，它承载过那么多的宫廷恩怨与仇杀，却仍巍峨耸立，难怪会有闹鬼的传说。不但安妮·博琳的鬼魂常常在堡塔间游荡，还有人声称在夜间听到惨死者的厉叫……
我在椅子上坐下来，一边揉着闷疼的太阳穴，一边看乌鸦在草地上踱步，在这充满着历史回声的古堡里，只有它们才是最悠闲惬意的行者。
伦敦塔群中共栖息着七只渡鸦，各有各的名字，每天食用的是上等的动物心脏，三餐一宿都有专人服侍。它们才是塔堡里最高贵的唯一“主人”，而那些拥有头衔的皇家侍卫和工作人员，最多只能算是皇室的仆从。
这是因为皇室中有个奇怪的传说：如果有一天乌鸦离开，白塔就会倒塌，噩运就会降临。
为了这个忌讳，历代的国王与侍从们待鸦如上宾，小心翼翼地讨好着它们，生怕它们离开——但是讨好的方式多少有一点不恭——它们的翅羽都是被剪了一截的，这使它们再也无法飞高远离。
但是话说回来，住在王宫的贵族们，规行矩步，钩心斗角，如履薄冰，动辄得咎，不也是被剪了羽毛的渡鸦吗？
这使我再次想到清朝——爱新觉罗的子孙们也一直奉乌鸦为神鸟，不但下令不许射杀，还派遣专门的侍卫照料它们。直到今天，紫禁城的上空仍然盘旋着乌鸦的呜叫。
清朝建国晚于都铎王朝二百年，然而对于乌鸦的敬畏却是惊人的相似，这里而有什么联系吗？P11－13
小时候听童话故事，开头总是：很久很久以前，有一个很远很远的地方……那真是根深蒂固的梦幻向往。
于是，长大之后，我就一直想要去到很远很远的地方，探究很久很久以前的故事。
我去了印度、埃及、法国、英国、德国、瑞士、意大利、俄罗斯、南非、泰国、柬埔寨、马来西亚、日本，还有“袖珍之国”列支敦士登和“国中之国”梵蒂冈……听说了很多很久以前发生的故事，也经历了很多正在发生的奇遇，还杜撰了很多有可能发生或已经发生在某人身上的故事。
我是一个写故事的人，在游走、经历、探索的同时，也在思索、整合和创作，这使我的讲述不可能像历史或地理课本那样严谨，但一定会渗透着我个人的思考与情感。
多年来，我习惯于在每次出行前做大量的功课，阅读目的地的历史与文化背景，并在旅途中一路写笔记；回来后，再次充实资料，重新整理那些笔记，也曾零散地写过一些短文发表在各大报刊上，却始终没有将它们好好做一个整合。直到2011年秋天。
那年秋天，我辞去做了八年的杂志主编工作，回到家里过一种最简单的生活——真的很简单，别墅卖掉了，租着一问三十平方米的小房子暂住，等待新居落成。
一室一卫，没有厨房。卧室里有～张很大很软的床，有一张房东留下的简易书桌，有一个很奢华的属于我自己的真皮烙花梳妆台，一个衣柜，一个电视柜，一把书桌椅，一只化妆凳，一个有抽屉的床头柜，和一个可以拉来拉去的小茶几——那同时也是我的餐桌。
正是雨季。西安的雨季年年不期而来，但也少有这么漫长的不间歇的中雨，缠绵霖霪，无时或歇。
有人说雨水是上苍的眼泪，不知道今年的天父如何这般忧伤，泪水浸润了大唐的每一寸土地。
这样的雨把很多人都堵在了家中，正适合写字。风从窗户里进来，听着点滴落地的声音，就觉得时空的混淆与苍凉，总是想起“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”那一类的词句。
去过的那些异域他乡，在遥远的地球的那一端，若是不出意外，大概也会如少年时光，一去不返，永难再会。要有很深很深的缘分，才会将同一条路走了又走，同一个地方去了又去，同一个人见了又见。
于是我一边寻找着下一站目标，一边开始整理从前的旅游笔记。写一本游记的冲动越来越强烈，多一分钟也不愿意耽搁了。
不知是不是因为蜗居太逼仄，以至心思太犷野，急于放飞。即使双脚没有走出去，记忆和思想也要长了翅膀飞出去，飞出去……
在旅馆一样狭小而充满了借居意味的租赁空间里，在多年朝九晚五之后突然自由的丰满时间里，我开始一个字一个字，一篇文章一篇文章地把这些年的行踪记录下来，重温我的印度之旅，埃及探访，欧洲奇遇，南非惊魂，泰国感悟，吴哥畅思……
有点像传说中的幽魂，拾起前生的脚印，好开始下一道轮回。
回想起来，上一次出版游记《缘分的西安》已经是十年前的事，这十年中我一直在写小说，历史的或是时尚的，悬疑的或是言情的，溯本求源的人物传记或者天马行空的灵异故事，只觉得已经写尽悲欢离合。
尤其是在接连写了几本红楼专书之后，我迫切地需要从古色古香的线装书里抬起头来，换一个题材，尝试新的风格，用最新的语言来继续我最爱的写作。这是一种自我挑战，也是最好的游戏和至高享受——所有珍稀的快乐，都是一定要有一点痛苦来打底子的。
也许是一种必然——作为不停歇的阅读者和写作者，视角和足迹势必会走向既定路途：向更深更古老的学问里寻求真相，向更远更广大的世界触摸真实。写作是我为自己设置的生命意义，是起点也是终点，其余的一切都围绕此而存在——阅读与行走，思考与探索，如影随形——影是我的肉身及一切所为，形，就是生成的文字具象。
接下来的三年中，我的脚步一直未曾停歇，将事业与心情都重新收拾，连性情也随之改变。从国内到国外，从作家到编剧，从话剧到昆曲，从佛教到道教……我在每一次新的尝试与学习中塑造新的自己，就像我最喜欢的那句话：身体和思想，总有一个在路上。
尤其在2012年夏，我去到西双版纳曼听寺禅修后，对于“缘分”与“因果”越发有了深刻的感慨。一饮一啄，莫非前定；所闻所见，未必无因。
在什么时候去到什么地方，遇到哪些人和事，又在什么情形下将它们记录下来，衍生出怎样的文字，都是要凭机缘的吧。
写作是一件幸福的事，因此我是一个幸福的人。自幼爱《红楼梦》，爱古诗词，爱昆曲，爱张爱玲，爱旅游……有爱已经很充实，而作家的幸福是可以将自己的所爱用文字来进行二次呈现：探佚并续写了多部红楼专书，并凭借古诗词功底成为昆曲《宝黛红楼》的编剧；为张爱玲作传且连续再版远销海内外，还把自己的真实心声改编成舞台剧《寻找张爱玲》，迄今已完成了数十场演出：如今又将自己多年的脚印结集成书，完成这本《西岭雪：走一步看一步》……感恩！再感恩！
但即使于我，写作也不是一件随时随地理所当然的事，也会在各种积极准备中有着诸多听天由命的顺从。比如生平第一次出境是印度，强大的文化差异与国外旅游带来的冲击，使我为此写下了整本游记小说《步步莲花》；而在为马来西亚国家旅游局写作电影剧本《夏季恋爱》后，回来却再也写不出关于马来西亚的一个字……
这也是整理这本游记时，我删去关于马来西亚的所有章节的原因，只保留那些单纯为旅游而旅游的出行。
佛说：人生也是一次随兴的旅程，身体是灵魂借住的客栈，对于茫茫的无涯的时间而言，今生只是过客，虚妄才是永恒。
——当然，佛原话肯定不是这样说的，只是所有的文字或语言经了我的记忆和转述，总会发生一些质变。一如我的旅程，所见所闻所思所写，也都转变成了西岭雪说。
我喜欢这个世界因为我的介入而有一些变化，即使不为人见，而只映射我心，也会使我有片刻私密的快乐。
我把我的快乐与秘密写在纸上，渴望与人分享，知己因懂得而慈悲，不知者或报以哂笑，已经都不能破坏我彼时的快乐：走在印度街道上看到对面骑在象背上的新郎腼腆的笑，曼城球场外热烈相拥的两个中东女子，威尼斯广场上呼啦啦飞来又飞走的鸽群，琉森湖畔黄昏五点整同时响起的钟声，冬日星光下将自己浸入箱根露天温泉时忍不住发出的一声呻吟……发生的都已然发生，没有早一点，也没有晚＿点，正正落在我的眼光所及处，那是一种珍贵的缘分。
如果，所有的缘起都是偶然，所有的相遇都是必然，那么，不知道这些闲言落到你眼中时，会是在何时何境，不知那时的你我正处于何情何绪。世界这么大，人生的选择这么多，谁知道下一个拐角在哪里，又会遇到什么？
重要的是，我们出发，我们相遇。
西岭雪编著的《西岭雪－－走一步看一步》是西岭雪游历英国、法国、瑞士、意大利、埃及、南非、印度、泰国、柬埔寨、日本、俄罗斯11个国家的旅游类游记文学随笔。讲述旅游途中的风土人情、人文历史和乐事趣事。与西岭雪走一步看一步，美妙体验印度之旅，埃及探访，欧洲奇遇，南非惊魂，泰国感悟，吴哥畅思……与她相约，一起走进历史文化绚烂场景：印度街道上看到对面骑在象背上的新郎腼腆的笑，曼城球场外热烈相拥的两个中东女子，威尼斯广场上忽拉拉飞来又飞走的鸽群，琉森湖畔黄昏五点整同时响起的钟声，冬日星光下将自己浸入箱根露天温泉时忍不住发出的一声呻吟……
西岭雪编著的《西岭雪－－走一步看一步》讲述了，佛说，人生也是一次随兴的旅程，身体是灵魂借住的客栈，对于茫茫的无涯的时间而言，今生只是过客，虚妄才是永恒。去过的那些异域他乡，在遥远的地球的那一端，若是不出意外，大概也会如少年时光，一去不返，永难再会。英国、法国、瑞士、意大利、埃及、南非、印度、泰国、柬埔寨、日本、俄罗斯，与西岭雪一起走过看过后，我们又哪里再相遇，何时再出发？
