在火箭科学家眼中，你是个大问题。你是他或她这辈子经手的所有机械装置里最恼人的一个——你、你起伏不定的新陈代谢、你那些琐碎的记忆，还有你千奇百怪的身体结构。你难以捉摸，你千变万化，你要花上好几周才能安装到位。工程师不得不操心你在太空里需要的水、食物和氧气；操心要把你的鲜虾沙拉和你那有光泽的牛肉墨西哥薄饼卷发射升空，需要多少额外的燃料。像太阳能电池或者推进器喷管这些就不一样。它们总是表现稳定，并且无欲无求；它们不排泄，不抓狂，更不会爱上任务指挥官；它们没有自我；它们的结构即使没有重力也不会崩坏；另外，它们不用睡觉也可以工作得很好。
在我的眼中，你却是火箭科学中最好的一环。如果人类也是一种机械装置，那么它正是让其他机器都跟着充满无穷魅力的那一个。试想一个有机体，它的每一项特征都经过了漫长的进化，好让它在这个有着氧气、重力和水的世界里能够存活并且茁壮成长。把这么个有机体丢到太空这个不毛之地，让它在那里飘上一个月甚至一年，这简直就是一项荒唐得令人着迷的事业。一个人在地球上习以为常的每一件事情都要被重新思考，重新学习，还要反复演练——要训练一群成年男女怎么上厕所；还要给一只黑猩猩穿上宇航服，把它发射到轨道上去。在地球上，一个诡异的世界已经形成。而这个世界里的一切都在模拟外太空。在这里，一个个太空舱永不会发射升空；病房里躺着的都是健康人，而且一躺就是几个月，模拟零重力的样子；撞击实验室里的人则在拿着尸体往地上扔，模拟宇宙飞船在海洋上溅落的情况。
几年前，我的一个朋友勒内在美国航空航天局(NASA)做事。他工作的地方在约翰逊航天中心的9号楼。这幢楼就是航天中心的模拟大楼，里面有50多种模拟太空环境的东西——压差隔离室啦、气密舱啦、舱口啦、航天舱什么的，等等。那时，勒内连续好几天都听到一种断断续续的，嘎吱嘎吱的声音。最后他终于忍不住去调查了一下。“原来是某个可怜的家伙穿着宇航服在跑步机上跑步，那个跑步机吊在一大套复杂的模拟火星重力的机械装置上，周围环绕着写字板、计时器、耳麦和众人关切的目光。”就在读他这封邮件的时候。我突然想到，即便不离开地球，我们也是有可能以某种方式进入太空的。或者至少是进入某种有如超现实的打闹剧一般的虚幻世界里。而在过去的两年里，我可以说就生活在这个世界中。
关于人类历史上第一次登月的文件和报告数不胜数，然而在我看来，没有哪一篇比一份11页纸的报告更有意义。这份报告是在北美洲旗帜学协会第二十六届年会上发布的。旗帜学是一门研究旗帜的学科，不是研究气质的。不过我要讲的这份报告的内容既不是关于旗帜研究的，也不是关于气质研究的。这份报告的题目是“前无古旗：关于在月球上安放一面旗帜的政治及技术层面问题研究”。 要完成这份报告，首先要开会。在阿波罗11号发射升空前5个月，当时新成立的“首次登月仪式性活动委员会”的成员们聚在一起，就将一面旗帜插上月球的得体性问题展开辩论。
《外层空间条约》规定，禁止对天体宣誓主权。而美国是这一条约的签约国之一。那么，怎样才能将一面国旗插在月球上，而看上去又不像是想要——用一位委员的话说——“占领月球”呢?有人提出了一条很难上镜的计划，就是把一套装有各国微型国旗的盒子放在月球上。委员会考虑了这个计划，又否定了它。旗帜必须要飘扬。
这样一来，就该美国航空航天局技术服务部大显身手了。因为如果没有风，旗子是没办法飘起来的。而月球上连大气层也没有，更不要说风了。另外，虽然月球的重力只有地球重力的六分之一，但是这点重力要想把一面旗子扯成软趴趴的下垂状还是绰绰有余的。于是，人们在旗杆上又装了一根与旗杆垂直的横粱，然后在旗子上缘缝出了一个卷边。这样，星条旗看上去就会像是在一阵猛烈的风中飞扬了——这一画面还挺可信的。几十年来让人们对这个弥天大谎津津乐道——虽然实际上那面星条旗不是飘着的，而是挂着的；所以与其说它是一面旗帜。还不如说它是一块充满爱国主义气息的小窗帘。P3-5
罗琦是一位神奇的、写东西栩栩如生的作家……制造了一场广阔的、偶尔疯狂的、人类追求范畴的盛宴。——《纽约时报》书评
航天一般被认为是纯爷们的事，有限的几个女宇航员参与，不排除是大国沙文或女权主义指使。这本书展现的则是女性视角中的人类太空探索事业，其中匪夷所思的幽默和光怪陆离的观察，直让纯爷们羞怯。——龚钴尔，科普/科幻作家，著有《别逗了，美国宇航局》、《雪城》等
玛丽·罗琦消解了太空飞行的神圣与崇高，把严肃的“火箭科学”与出远门时的鸡零狗碎等量齐观。看似大逆不道，实则微言大义。航天技术的作用就是使进入太空变得简单平常。此书不但得此真意，还成功发掘出大量笑果，堪称一部“天”书奇谭。——赵洋，科普作家、科学史博士，著有《太空将来时》、《航天巴士》等
倒计时
Chapter 1 他人很聪明，就是鸟有点垮
日本宇航员的选拔
Chapter 2 盒中生活
隔离与禁闭的危险心理学
Chapter 3 星级疯狂
太空能让你惊艳吗？
Chapter 4 您先请
无重力环境下生命令人担忧的前景
Chapter 5 无处安放
在NASA的C-9战斗机上逃离引力
Chapter 6 上上下下的呕吐
宇航员的隐痛
Chapter 7 太空舱里的尸体
NASA来到撞击测试实验室
Chapter 8 一毛当先
哈姆和伊诺斯奇怪的职业生涯
Chapter 9 前方200,000英里处有加油站
做月球探险计划难，做模拟月球探险计划更难
Chapter 10 休斯顿，我们出霉菌了
太空卫生以及为了科学而不洗澡的人们
Chapter 11 水平的东西
永远不下床怎么样？
Chapter 12 三海豚俱乐部
无重力交配
Chapter 13 呼啸山庄
逃离太空
Chapter 14 分离焦虑
零重力排泄的传说还在继续
Chapter 15 食物不能带来安慰
兽医主厨，以及航空航天厨房测试的其他悲惨经历
Chapter 16 吃掉你的裤子
火星值得吗？
致谢
时间线
参考文献
从一个单细胞，变成由上万亿个细胞组成的消化系统、神经系统、呼吸系统、循环系统、运动系统、内分泌系统、生殖系统和泌尿系统等系统协同运作的联合体，这当中包括一颗要持续跳动几十年的心脏，加起来长达十万千米的血管，一个会思考观察、具有语言能力、能产生各种情绪的大脑……需要的总时间为40周，或者35亿年。
地球上的人类，或者更准确来说，智人，就是这么一种看似颇费周折、事实上也的确是费尽了周折才生产出来的事物。
而且，直至其出现以后，真正的麻烦才算到来，因为他们会不停地问：人是什么？人的目的是什么？这当中以一位叫做康德(Immanuel Kant)的追问最甚。
该类问题的回答，历史上存在无可计数之多种，规模堪比银河中的星星。
有一位叫做刘易斯·托马斯(Lewis Thomas)的，为“人的目的是什么？”提供了其中较为详实、听上去还像那么回事的一则——“我们(人)的处境或许和巨蛤差不多，只是规模大些。大概事情无非如此：在地球形态发生的某一具体阶段，需要有我们这样的生物，至少有一段时间，需要我们获取并输送能量，照着新的共生系统，为将来的某一时期积累信息，做一定量的装饰，甚至把种子向太阳系里传播。就是这么回事，地球算是找着干活儿的了。”
不过关于“人是什么？”的争吵才是真正厉害而弥久未息的。远者，有查尔斯·罗伯特·达尔文(Charles Robert Darwin)和阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士(Alfred RLlssel Wallace)关于性别二态性、杂交与杂种不育及人类起源诸问题的信件往来交锋；近者，有斯蒂芬·杰·古尔德(Stephen Jay Gould)和克林顿·理查德·道金斯(Clinton RichardDawkins)在自然选择的作用层次、进化是否具有进步性等方面的唇枪舌战。
在丰富的人类生活场景中，这些生气勃勃的争论是劳作之余不可多得的好调剂，甚至，也逐渐成为了劳作本身。有无数总称为“科学家”的人为此一路践行，发明各种方法，致力于找到我们感官、功能、情绪、情感的起点和路径，用实际行动响应当年苏格拉底的号召：人啊，认识你自己。
其中更有一部分，留下了以优美文字来精心书写的卷宗，于浩瀚书海中闪闪发光。从今日始，果壳阅读携手湖南科学技术出版社，将它们陆续搬运到中文世界中来，以飨读者。丛书命名为“第六日译丛”，取上帝第六日造人之意。
小庄(果壳阅读主编)
2013年5月
我们生存和茁壮成长所需要的东西，宇宙里一点也没有：空气、重力、热水澡、新鲜的产品、隐私、啤酒。宇宙探索在某种程度上是对人类存在意义的探索。一个人可以放弃多少东西？又能承受多少奇怪的事情？如果一年不能走路，你身上会发生些什么？如果一年不能做爱呢？一年不能闻到花香呢？如果你在太空行走的时候吐在头盔里了会怎样？人体从太空往下跳伞还有没有可能存活？要回答这些问题，各个太空机构设立了各种稀奇古怪令人吃惊的太空模拟。
《太阳系三环到四环搬迁纪要》从航天飞机训练马桶到NASA最新太空舱的溅落测试（尸体代替了宇航员的位置），畅销书作者玛丽·罗琦凭着感染力十足的幽默机智带领我们进行了一场超现实主义的，充满娱乐性的旅程，游览了太空中的生命，以及地球上的太空。她以穷追不舍的热情直追到最尴尬最私密最让人侧目的问题，然后以一种冷静的科学态度调查研究，最后写成一本让人在最奇怪的笑点上发笑的书。
《太阳系三环到四环搬迁纪要》作者玛丽·罗琦，设想在征服月球后，在将来若发射载人飞船前往距离地球1.2亿公里外的火星，会遇到什么样的挑战。外太空零重力的环境下要保存一个在地球环境下存在的生命体，在方方面面究竟需要多少努力。跟着作者锲而不舍的研究，我们才发现原来人的普通吃、喝、拉、撒，在外太空的环境下，竟然变得如此让人啼笑皆非；原来宇航员充满光环的生活下，有这么多让人难以启齿的细节。
