从光荣镇建立之初，一切就如羊皮卷里记载的神秘预言那样，被预先敲定。每年六月，风暴便会升起，从小镇南部席卷而来，虽越过延绵群山，风力却没有减损。到那时，风暴所到之处草木皆萧瑟，卷起飞沙走石遮云蔽日，街道上能见度不足五十米，行人不得不闭门不出。由于这种古怪的自然气候，光荣镇的空气中含沙量高，镇民日夜呼吸这种粗糙的空气，几乎都患有便秘。
为了解决这个让人难堪的问题，光荣镇的创始人开始研究这孕于自然的风暴，企图感通天地，获得根治之法。他们奔波在镇子四周的各处，观察飞禽走兽，分析阴阳四时，静坐，冥想日月星辰的轮转，将具体事物演化为抽象符号并铭刻在巨石之上，再将那些符号篆刻在形状规整的小石块里，由镇民轮流抽取。
据保存至今的可考镇志记载，当时石块上镌刻的符号分“清”、“浊”两类，抽到“清”类符号的村民，即会获得神秘的自然之力，化解内部郁结的瘴气，在那一年里诸事顺畅。相反，抽到“浊”类的村民则如背负命运不幸的诅咒，在往后的一年里将遭遇灾难，穷困潦倒。两类符号总计28种，涵盖了自然之中人们可以捕获的诸多事物，从天地、山川、鸟兽、火焰，到洪水、电闪、雷鸣不一而足。这种“抽取”每年举行＿次，地点选在镇前开阔的空地上，面对着连绵山峦与缓慢流动的河流。每当山峦染上木棉红时，人们便会聚集于此，由镇长带领开始这种神秘又用途尴尬的祭祀。
随着机械的诞生与发展，快速旋转的世界开始撩拨光荣镇的钢弦。在某天夜里，镇长家传出了断断续续的生了锈的发动机工作的声音，自那以后，机械开始以不容分说的高傲姿态踏入了光荣镇人们的生活。就在悄然升起的机器轰鸣声里，许多事物正悄然改变，可风暴却依然如期而至，空气中的含沙量一如往常的高，所以那套古老的关于抽取符号的仪式亦留存至今。只不过，在1830年大洋彼岸的工程师乔治·斯蒂芬孙，利用一辆机车把数辆煤车从矿井拉到泰恩河之时，光荣镇也衍生出了一种，按当地的颇有学问的那些人的说法便是“更加科学、美观，也更优雅”的抽取方式——摸彩。与原先不同的是，摸彩将原来的28个符号改为28个数字，并印在画有光荣镇图样的小纸张上，活动由镇长在每年统一的时间举行。一年里其余时间，镇长办公室可售彩票，镇上也有彩票售点，全镇按季度举行小型博彩活动。
其实“摸彩”是镇里有了造纸机之后，由镇里印刷厂里那个大肚子老板首先提出来的。在一个燥热的星期三下午，这个秃顶了的中年男人，站在镇长办公桌前，挥舞着一份由他厂里印刷出来的报纸，扯着嗓子拼命地嚷嚷了六个小时。在他红着脸把提议以及穿插其间的家庭琐事全部说完之后，那个坐在角落里带着老花镜的镇长，就像亲眼见证了一项伟大并激动人心的新发明一样，灰暗的眸子闪烁出明慧的光芒。没有经过任何商讨，他立即愉悦地同意了这个秃顶男人的提议。事后，镇里人议论，提议之所以能这么快通过，并不是提议本身有多么明智，而是因为那个红着脸的秃顶男人是镇长的女婿。
可为了体现镇里人的文明和优雅，遮盖摸彩最原始的尴尬目的，镇长颇费了一番心思。他召集了镇里最博学多闻的人，最善于思考的人，最擅长计算的人，以及最大公无私的人——也就是他自己，在他的那间两层的木质客厅里不眠不休地讨论了三天三夜，日后，当光荣镇的人们再次说起那次大讨论时，仍然会带着一脸严肃并虔诚的神情。他们说，由于激烈的讨论常常带来大量的脑力、体力消耗，所以在那七十二个小时里，镇长家共消耗掉了三头大乳猪、十余斤葡萄酒，他们计算时所用的草纸铺满了客厅的一楼，蜡烛滴的流蜡封住了客厅大门，导致讨论不得不被迫中断。
最后，机智的镇长想出了个巧妙的办法继续讨论——他们可以将讨论地点转移到二楼。就这样，讨论得以进行，时间飞速流走。直到第三天，屋外头的太阳划过抛物线的顶端，隐匿于西边的丛林，这群最博学多闻、最善于思考、最擅长计算以及最大公无私的人，终于统一了意见。那时，那个酒足饭饱地睡了三天，并在夜晚着凉感冒了的镇长，在遍地杂物中找到了他的那副巨大的老花镜，站在自家二楼的餐桌上，怀着一种领导战斗时的激昂语气，挥舞着擦完鼻涕的手纸，向他眼前的所有人郑重其事地宣布，为了让“摸彩”更加体面并且优雅，他们决定给彩票设立一个头奖——28位数字全部正确，并由镇办公室颁发一百万奖金。这样，抽到了偶数（也就是“清”）的人们将解决便秘的问题，而人们又不会觉得摸奖只是为了解决这些尴尬的问题。“体面、优雅、科学，真是伟大并巧妙的方法！”据镇长那可爱的小女儿日后回忆，镇长在宣布完这个消息之后，足足将这句话挂在口边重复了一个月。
就这样，古老的活动穿上了现代优雅的外衣，沿袭了下来。每年六月的伊始，镇前群山红绿参差，山头木棉蓬勃盛开，从中传出鸟啼婉转清脆，在清晨明媚的阳光下，人们便踏着镇外空地新长出的野草，聚集在镇前，由镇长主持这一年一次的摸彩盛会。P3－5