阳光照到湿漉漉的房檐上，还没干透的苍蝇在光影下被染成金溜溜的，一坠一坠地飞进房里。它停在了床尾挂着的灯笼纸上，略一惊动，就直冲冲地往前栽，栽到一片软而短的发丛里。
发丛偏移了两下。发丛之下的一张脸陷在层层叠叠、黯淡无光的肉褶子里，隐约可见地角与天堂尖削的轮廓，垂下来的眼袋与面部肌肉像是被渔网勒出了深深的下陷，在骨架与脂肪中分割掉这张脸。
他年轻时——第一次提起灯笼走在街上喊词时，有好人家的女孩子从河边淘了米回来，捧着盆靠在门上笑笑地瞧着他看，坐在门旁小板凳上的老人摇着蒲扇就为他预言，“你别看那个杨守成喔——脸尖成这个样子，哪里兜得住福气哟。”这个镇上的人总是富有远见的，即便那时候他还面庞饱满。
一晃过了十几年。他现在依然是尖小的轮廓，横肉却忽然在骨头与骨头的罅隙间膨胀了起来，像是之间一格一格埋藏的气球忽然吹了起来，但口子没扎稳——或许还是兜不住，气懈下去，青紫的面皮千层百褶地塌着，他看起来变成了一个滑稽的老人——刚过五十罢了，杨守成似乎老得太快。
用镇上人的话说，他干的这行阴气重，催命——杨守成的父亲也是刚过五十就醉陶陶地死掉了，留下一个勉强能遮风避雨的房子和几罐没来得及开的酒。杨守成的生活似乎也应该向着这个预言所展现的那样滑去，但那时候年轻，偏不服气。老人们是最有耐心的，摇着蒲扇等待着，看着他把上不来台面的营生同合伙的一起干得红火，娶妻，生子。杨守成的好日子到了这里。虽然后头潦倒起来，妻子有莲死于交通意外，儿子杨明同合伙的去了城里没再回来，好在当初那些等待的老人家一一作古。有莲死后他老得狠起来，没几年头发全白了，胖得难看——如果被那些摇着蒲扇的老人看着了，说不定都要咬紧牙关等着和他一起上路。他不再在镇上走动了，倒是有莲的艳影常活在镇上人啧啧声后的回味里——那白皙的长颈和华泽圆润的肩膀，啧。
这厚重的脸转动了一下，杨守成睁开了眼睛。
新的一天从此开始。
杨守成坐起身来，发现儿子杨明就坐在床尾的椅子上。桌上一边放着红灯笼，另一边摆着鱼竿。那张和他年轻时并无二致的面孔嘴角微微下沉地望着他，确凿无疑地就在眼前。刚清又起的浓痰沉沉地挂在喉头，杨守成无奈地微微甩甩脸，再睁开眼睛时，一片小影子投在了身前的被褥上。杨明慢慢地俯身下来，敲了敲杨守成身下的床板，咚咚。
杨守成像是被鱼骨头卡住似的，脸胀红了，用力咳嗽起来。杨明慢慢直起身，又看着他，“还咳得出来？”
杨守成不禁伸出手去。手刚伸出去，杨明袖管一移，身子就撤到了桌子前，一手提着灯笼，另一手拎起鱼竿。“怎么回事！”杨守成一面咳，一面低声叫起来，然而杨明已经三两步走到了门口，一把将门推开。有些锈掉的木门发出冗长的嘎吱声。杨明站定了，朝外放开嗓子：“杨家老爷子时候到哕——明灯指路，保一路平安嘞——”
这房子在矮坡上，坡度一路和缓绵延，每每做活前一喊，坡下十里八家没有听不到的——这是他最熟悉的一句话。
阳光照在杨明脸上，根根分明的睫毛像是有羽翼透明的蝉附着，他回过头来朝着暗沉沉的房子，脸也渐渐湮灭转灰。杨守成以弯身趴着的姿势抬起头呆愣愣地看着他——由于腰的关系，他有五六年做不了这样的姿势了，这让杨守成的样子显得有些不合时宜又呆呆傻傻。杨明开口说：“走吧。”杨守成犹在不相信与不甘心的情绪中，光照进来倒把脸照得惨白，“这怎么回事……”但杨明拔腿就往外走，杨守成不能控制的身子，已经跟着杨明的步子走了出去。
——“魂不管看不看得到，勾魂都是实实在在的我们在做的事。等你走这条路的时候，你就会知道后头有鬼神跟着你。”杨守成的父亲第一次带着他迈出家门喊词做活前，跟他这么说过。杨守成低头看着自己的脚步迈出门槛，踏到金灿灿的日头底下，像是没着地似的。他心里有什么着地的声音，沉甸甸的，确凿的。
杨明脚步稳当地走在前面，一路下坡。坡拐弯处一排排的榕树密密挨挨，榕须一路垂下来搭着杨明的肩头、挂着头顶。杨守成却毫无感觉，他太老了，早年有莲嫌他无事时整天蜷在家里老来驼背，结果四十刚过背真的一点一点弯了起来。杨守成抖擞着肩膀。
他俩心照不宣地接受了现实，不再探问，保持着合适的沉默，让两个人各自保持应有的情绪。
缓坡下去了，榕树少了起来，不宽的直路两旁是零星的几家屋子。阳光铺下来直直的，像是看得到金黄色的光面，把红彤彤的灯笼纸都照成了暖澄澄的橘色。勾魂是喜事，送人去见佛转世的，不能见白，不然鬼神都不高兴，会把人拉到地狱去。
杨明沉沉地喟叹一句：“天气真好。”P1－3