大学一年级的时候，我开始养活自己，开始是做零星的家教，后来在一个学生家长的介绍下，给一家房地产公司发传单，顶着中午的烈日向人微笑着解说，汗水顺着头发滴下来，一天15元。当我每天穿过漆黑的弄堂一个人回家时，当我费力地去开那嘎吱乱响的木门时，当我一个人睡在租来的、家徒四壁的房子里时，当我坐在窗户边儿一笔笔在纸上码字时，我真的觉得很悲凉，一种没有爱的悲凉感。
重男轻女的父亲，在我3岁时和母亲离异。恰逢父亲的工厂破产，他开始了嗜酒和赌博的生活。此后我的记忆里一直残留着饥饿的感觉，没有人做饭，唯一能吃饱的机会，是父亲酒醒后和不同的女人见面之后，偶尔他会哼着小曲，带回一些吃的。但更多的时候，父亲会醉醺醺地回来，指着我的鼻子说，怎么生了我这个拖油瓶的！我总是胆怯地躲到角落里，咬着牙不让自己哭出声，因为哭声会激怒父亲，换来一个大大的巴掌。
后来，父亲还是结婚了。父亲开了个小餐馆，不知怎么就和那个瘦黑的女服务员搞到了一起，他们还生了个男孩儿。每当父亲笑容满面地看着儿子，毫不吝啬地为他买玩具的时候，我尽量沉默着。我知道自己在家里的地位，唯一能做的事情就是勤奋地学习。
高考前父亲的生意已经不怎么好了，原本是不准备让我继续上学的，可是我的成绩太好了，考的是非常有名的大学。亲戚和朋友都来祝贺，父亲一下子觉得颜面有光，忽然就改变了主意，但除了学费外，只给了我500元。
我每天都吃方便面，吃得面黄肌瘦。楼下有家小店是卖葱油饼的，可是一个肉馅的居然要8毛钱，够我吃两顿方便面了。每天我经过的时候都要狠狠地吸几下空气，那种浓郁的葱肉香味真是太美妙了，我对自己说，将来有钱了，每天都要吃10个！
我的成长经历令我成为一个倔强沉默的女孩，长久的营养不良让我的小龅牙更加凸出，整夜的伏案写字令我背部微驼，还不得不戴上厚厚的大瓶底。学校的八卦男生喜欢在背后称我为“龅牙妹”，青春期的敏感让我隐约明白了没有人喜欢我。但在长久的逆来顺受中，我已经学会沉默地回避。
2
我从来没有向父亲和任何人倾诉过我的艰辛。每次领到稿费，我会犒劳自己一个葱油饼，偶尔会买双运动鞋，或者其他一些女孩子的小饰物，同桌的女生会说：“父母寄生活费了？真幸福啊！”我会沉默地点头笑笑，然后悲哀地想，所有的人都以为我有充满宠爱的家。
因为我的丑小鸭模样，我的沉默自闭，我没有朋友。我最怕学校组织的课外活动，因为老师总会要求一个男生和一个女生结伴照顾，而没有人愿意跟我一组。我低着头落在后面，班长会不耐烦地催促，有几个漂亮的女生就会小声嘀咕，这个人就是这么讨厌，平时怪里怪气，长得这么丑，还扮什么酷呢。
我咬着牙，抬起头，狠狠地瞪着她们。我在心里诅咒她们，明天早上起来的时候长成老巫婆的样子。然后，我的心里舒服极了，仿佛真的看到她们对着镜子看着自己比我更丑陋的样子，号啕大哭的情景。
快毕业前的一个夜晚，我一个人回到那个漆黑的巷子的时候，一个浑身酒气、赤裸着上身的猥琐男人忽然就从背后冒了出来。他抓住我洗得发白的校服裙子狞笑着说：“小姑娘，到我那儿去，我给你买漂亮的裙子。”从来没经历过如此阵势的我失声尖叫，我不知哪来的一股勇气，狠狠抽了他一巴掌，然后乘机拼命向巷子口跑去。在灯火通明的路灯下，我撞到了他，那个同级不同班的男生，他经常在晚上替家人在巷子口照看着报亭。
他看着衣衫不整、狼狈不堪的我，吃惊地问怎么了，我终于放声大哭起来。他手足无措地看着我，隐约感觉到发生的事情。后来，在我的哭声终于停歇之后，他涨红着脸说：“我送你回去吧。”我的嘴角动了动，本来条件反射地想回绝他的，可是，我看到了他的牙，和我一样的小龅牙，居然是这样地漂亮，他的眼神，有一样东西忽然就照进了我的心灵。我倔强的灵魂，不由自主软化了，我忍不住从嗓子里发出了一个“嗯”：手。
一前一后，我第一次发现漆黑的巷子居然这样短，我第一次这样安心踏实，我一直都没有说话，但是有泪在我心里涌动，很温暖，和以往流泪的感觉截然不同。那天夜晚，我睡得很香。很多年以后，我总是会在梦中重复那个场景，那个男孩子腼腆的脸庞和他那可爱的龅牙。P3－6