苏联发生切尔诺贝利核电站事故那年冬天，一个晚上，我独自走在六本木的大街上。
色泽如肌肤般的月亮高挂在东京塔后面，时隐时现。
我从口袋里取出纸条，上面写着K前辈告诉我的见面地点。穿过鸟居坂的十字路口，便见到了那栋楼。
从螺旋式楼梯一上到三楼就是酒馆的门。我推门进去，K前辈坐在吧台的一角。
“在这儿。”K前辈笑着向我轻轻招手。
“对不起，我迟到了……”
“我也才到。”
我在K前辈身边坐下，拿起酒杯喝了起来。
调酒师身后是一面很大的玻璃窗，那里也挂着一轮明月。
“昨天我去听爵士乐了，朋友说听爵士乐会增加胆量。”
“哦？”
“其实也没那么夸张。”
K前辈笑了起来，点上烟。
一缕青烟飘起，和窗户上的月亮重叠在一起。
“最近怎么样？还是四处游荡？”
K前辈知道我在各地的赌场出没。
“差不多吧。四处游荡……不过，也不知道要干什么……”
我新婚不久，妻子便去世了，回到老家独居。K前辈时常给我打电话，并关照说来东京一定要找他。
来东京后，我得到了他很多帮助。我没有住处，他有时让我住在他家里，有时给他在旅馆工作的朋友打电话，为我介绍住处。
K前辈的家人十分热情，住下后第二天一大早，他可爱的侄女便为我准备好了早餐。我就这样尽情享受着来自K前辈的“宠爱”，既不工作，还四处闲逛。
K前辈又要了威士忌，点燃一支烟。过了不久，他开口了。
“你差不多该回东京了吧。”
“是，我也觉得。”
“我想介绍个人给你认识。”
K前辈说要介绍人给我认识，还是头一回。
“一个非常热情的人，可爱极了。”
说到这里，K前辈的眼神变得非常柔和。
这天夜里，我和K前辈在六本木一带先后去了两家酒馆，然后分手了。
过了元旦，我在老家收到K前辈的来信。信中的字体十分工整，字里行间充满了对我眼下放浪生活的担忧，他甚至还很幽默地画了一幅我四处闲逛的画。画画本来就是他的职业。他劝我去东京，并在信的最后补充了一句：
“我一定要介绍你认识一个人。”
二月中旬，我离开老家，在关西地区转了一圈，又去岐阜、松阪稍许逗留了几天，三月初抵达了东京。
我在浅草的旅馆里给K前辈打电话，他问我，晚上有空吗？他的声音听上去与往日不一样，非常兴奋。
我们约好在四谷的酒馆见面。一进酒馆，K前辈便急不可耐地要了一杯威士忌，一口气喝了下去。走吧，他说着从座位上站起来。
在出租车上，K前辈问我：“你知道××××吧？”
我歪着脑袋开始寻思。
“就是那个写×××的作家。”
“啊，想起来了，听说过名字，但没读过他的作品……”
“如果我说他是写过×××××的×××××，你一定知道吧？”
“那人太熟悉了。”
“同一个人。”
“啊？还有这事儿？”
这个名字，喜欢打麻将的人多半都知道。深夜电视节目中以前有一档叫“麻将之神”的节目，我也见过他在电视上打麻将。只是，我并不知道这人是干什么的，他给人的总体印象是个麻将高手，可是现在我连他的长相都想不起来了。
“我想介绍他给你认识。”
K前辈的声调有点亢奋。他之前说想介绍我认识的原来就是这个人。
位于新宿小巷子里的酒馆，小到十几个顾客就将它挤得满满的。K前辈一走进店门，便迫不及待地向里面张望。
“他在，他在！”他兴奋地说。P1-3