《柏油路上的纸飞机》是一部上篇小说，本部小说与作者赵昕的第一部长篇小说相比，这部长篇更具思想内涵，结构开合有度，所写人物性格鲜活，叙事语言机智纯朴，故事情节跌宕曲折出人意料，细节铺陈得饱满细腻，显示了这位80后女作家对文学的体悟和较好的文学表现力。

《柏油路上的纸飞机》是一部讲述应该如何对待车祸所应承担的救赎和责任的小说。主人公玉良在妻子无驾照酿成的车祸中替妻顶罪，造成妻与丈母娘的不解，最后导致家破妻离，从而改变了他自己和被撞的10岁孩子小山的命运。作者赵昕以女性作家所特有的敏感与细腻，讴歌了人性深处的纯美善良也批判了人性中的冷漠无情，将生活在底层的人面对苦难的纯粹与伟大，通过一连串精心设计的情节精致地展现出来，引起读者对人生意义和对爱情与命运的深切思考。

A

B

C

D

E

F

G

H

I

J

K

L

M

N

O

P

Q

R

S

T

U

V

W

X

Y

Z

第二十七个英文字母

牛在半山腰的时候，“哗啦啦”的铃铛声就沿着它开辟的那条小路早早地爬上了坡。它贪恋鲜草而不顾陡峭的路只有一脚宽，这个宽度对它支撑起线条分明的腿的摆步来讲算是够用了。随着摄入源源不断的青草，那肚皮贴得大地更近了，慢悠悠的步子踩着声声咀嚼，给了大山宁静外的生机。

活在这里的人就像山神撒下的一把种子，藏着奇人奇事，长在这里的畜生也顺带着多了三分灵气。

放牛的女人走到一半就不敢再往上走了，可她拉不住牛。这牛真是倔，每回都得上山顶转一圈才安心，女人心想，这是在替她看望哥嫂啊。见畜生这样，女人动了心也想上去，刚走出几步，身后的半山腰传来了“咳咳”两声，她家男人那个脖子直挺挺地伸着，女人赶紧拍拍大腿，追牛，俺是去追牛！然后心有不甘地扫过山顶那个房子，看着牛天不怕地不怕地下来。跟在它后面，女人的心事更重了。

这条路在山狗多的时候，人也走，就像是大山特意给山腰那座泥房子伸出的一条舌头。舌尖托着残壁的土房，不嫌弃，也不额外地眷顾。

这大山生得宽广，漫山遍野的树想紧紧地去抓牢山的心。可山的心不在这儿，它浓缩了一切精华，都给了山脚下的那棵树。站在山顶往下看，唯独那棵树生得蹊跷，它来得比那头牛还晚，却直上云霄。那副生就沧桑的样子，好似俯视了多少人家的祖祖辈辈，山沟沟里长出奇树，世世代代都跟着增了福音。

树蹿高的第二年，村里就添了一件喜事。那天，太阳刚露出地平线，一个娃娃，伴着牛的咀嚼声在山顶出生了。他似乎知道窗外的等待，朝着那个方向哇哇大哭。“哞……”牛的叫声盖向大地，震荡在山谷，回声四方。这个孩子的命说不上好，也说不上坏，他出生的第二天，就被抱下山，藏在了半山腰的那户人家，从山顶到山腰，女人不用在牛重复的这段路里去惦记什么了。冥冥中，老天在更近的距离中，安排了男孩与神树过早地见面。

男孩当时出生的村子叫柳芽村，后来，村落相并，名字也是加加减减，最后落得了山西省一个偏僻得无人问津的小村子。许多年后，这里走出了富甲一方的大老板，可那个老盯着自家女人的男人却没能混上“煤黑子”鼓鼓的钱袋。这一座座的大山，一声声山崩地裂的巨响，让这里生长着如黄土普通而又不可或缺的故事，而这其中的一大部分都会因为男孩而被掏出来，一一晒在阳光下。

在他能跑着上山的时候，老牛像是等来接班人似的再也走不动了。到底是谁苦苦等来了谁，山里人总把它归于降生的因果。因，是天注定。果呢——从那间土房到村口这棵参天神树，男孩的小脚丫整整迈出了108步。

柳芽村的人都说半山腰的土房不知哪辈子惹了河神，睡在这房里的女人愣是被“疖蛤蟆捂了子儿”——生不出娃。虽说这同村乡里乡亲的都是一个祖上，可谁家有个大事小事也免不了背后叨咕两旬。女人的汉子，是个瘸子，这话顺风刮进他的耳朵里，就跟成天有双眼睛挂在裤裆似的，贼贼地盯着那里面的家伙是不是还好使。也就莫怪了这话逢上他的瞬间，他扔下锄头时那般地歇斯底里了。

他家老出邪乎事，连他家的牛都跟别人家不一样。也是那一年，他想挣钱，就跟着村里人一起进了黑洞洞的煤矿，都说牛长三只角，家里会出大乱子，他不信，出门前还看了一眼那头牛，什么事都没有。也就是那天的晚上，牛的脑门儿上多出了一只角。

他下了黑洞洞的巷道约摸已有一个多月了，钱挣得是真快，他上了瘾。这天，他跟往常一样，跟在老辈的后边，前面的人正哼着曲儿。谁也想不到灾难降临，一声巨响，人瞬间四分五裂。眼瞅着一股气流朝着他扑过来，奇怪的是，太上老君居然还给他剩了一口气，他被顶出了十多米。当时意识还清醒，一抬头，面前的石头渣里贴着一大块人肉，他的魂都吓飞了，早不知道身上还剩下什么是自己的了。他想爬出去，按常理，瓦斯爆炸几乎人就得全完了，他想好着出去，得看矿下的尊神放不放，他爬，却使不上劲，骂了一句祖宗，正对腰的一块石头就砸了下来，他“扑腾”趴在了地上。矿外，响起了成片的警报声。

人们都说好死不如赖活着，像他这样，擦着鬼门关的边，也算比阳问的人多长了一次见识了，这话当然是玩笑，他却不当，记心里，记骨子上，记在每天鸡叫前那条瘸腿钻心的疼中，慢慢地，村里人发现他的头低了下来，越来越不爱说话了，听到别人议论他时满脸爆着青筋，人们都说他在底下看到那三位尊神了，太上老君、山神和土地爷到底是把他怎么着了？

出事的当天晚上，矿上领导在安检人员里挑了一个小伙子，他拿了红，等着子时一到，在矿口挥着小棍把一只大红公鸡赶了进去，一边打着它一边念着咒，公鸡在前面边走边叫，传说这样就能把那些找不到路的亡灵全领上来了。

跟男人一起活着出来的还有几个人，那几个人天天祭拜太上老君，逢面就问，你烧香没？

男人抄起手里的家伙，还他妈给他烧香？让你爷爷俺先打折你的狗腿！

女人跟他结婚的时候，他脾气就怪，现在，那脾气更吓人了。他疼啊，疼得整宿整宿地睁着眼，睁着眼他就想，死在黑洞里，人都不是人了，想起那露着白骨牙子的手掌和那黑不溜秋成了炭棒的人他就怕，怕得生了恨，他见过杀猪宰牛，活烧蛙兔，就是没见过人在他眼眉前，被凭空大卸八块。P1－4

“责任与感恩”的主题已被演绎出万千种故事和风格，但这部作品却继续给着读者新颖与别致的感受。我想在赵听的信念里，无论是亲情还是爱情，都要求是纯粹的。在“利己”已成为不议话题的时候，还有一些人依旧纯粹地活着。——作家，龙应台

一个二十出头的美女作家，能写出一个从二十到六十的人物，叙述了他一生的故事，起伏、转呈、跌宕和变迁，让我觉得不可思议。我佩服她的功力、她的智慧和她预知还没有开始经历过的人生的很多细节，说明她天生就是为写小说而来的。——脱口秀主持人，北美崔哥

在这个让很多人在很多时刻都觉得“无所谓”的年代，赵昕的作品让我重温了人间的真善美，她讲述爱的绝对，重新估量感恩的意义。她用无数点发散至人性灵魂的善良，让绝望走回一种爱之中，告诉我们纯美始终没有远去，当我们去质疑人情冷暖的时候，终会理解人生真正的意义是给予和包容。——旅美学者，刘再复

在这部关于救赎、感恩和责任的长篇小说中，我们看见的是一个跨越岁月的人性见证。主人公玉良在一场无照驾驶导致的车祸中替妻顶罪，从而改变了包括他自己和小山在内众多人物的命运。主人公在命运的试炼中，一次次面对良知的追问，他像《悲惨世界》里的冉阿让和《阿甘正传》里的阿甘一样，以不为世俗社会所理解的“傻行为”，执着坚守内心的道德律法，尽管历尽苦难，终究不悔初衷。——导演、作家，江小鱼

作者以女性作家特有的细腻和敏锐，呈现了大时代变迁之下恨与爱的轮回，并在质朴的启示中彰显出人性最深处唯一永恒的法则。赵昕小小年纪就深深体悟到用爱生活，用心记述，让我看到了她文学本身以及文学之外的一种可贵的真诚和脚踏实地。——文学评论家，严家炎

《柏油路上的纸飞机》读来清新如春晨的露雾，质朴如穿戴在身上可体的衣饰。人物、故事、情节与细节，都如人生一日中的长句、短句或一首诗的字钻词玉。它不是没有不足的小说，而是被作家赵昕足够的清新与诗意淡化、吹散了这一切。——作家，李洱

小说中，挂满铜铃、红绸缠绕的神树让我们在弥漫的神圣和自然给予人类的养育中找到了某种回归。作品到处埋藏了阅读的惊喜，年轻的赵昕能耐心且精心地把一连串的故事讲述到精致，足以窥见作者对文学本身的真诚和执着，这是这部作品给我的另一重感动。——北大教授，钱理群

在看过太多车祸给家庭带来的灾难，觉得应该有种力量来让受害者甚至是肇事者找到一种归宿，这种极具摧毁的苦难让人们在责任、良心和存活自保之间选择。人物之间那种互依互存的关系，使得小说反面人物微妙地用其所代表的社会力量对抗了人性的冷漠无情。——作家，徐则臣  小说以曲折的情节、催人泪下的故事讲述了人性的幽深和善的伟大，显示了作者不凡的写作功力和她对人生、爱情、命运独有的理解和追求，也表达了八。后作家写作新的可能和丰富性。——作家，梁鸿