张承志是中国少数继承了鲁迅内在品质的作家之一。张承志的写作，让憧憬精神清洁的人追捧钟爱，让卑怯伪善者、精神阳痿者、内心阴暗者敬畏躲闪。

《张承志文集(Ⅵ牧人笔记鞍与笔)(精)》收录张承志的两部作品《牧人笔记》和《鞍与笔》。这是主要以蒙古草原为背景和素材写作的两部重要散文集。

《牧人笔记》和《鞍与笔》是张承志主要以蒙古草原为背景和素材写作的两部重要散文集。作者以抒情的笔触对内蒙古大草原的游牧世界做了前所未有的深度描写，充分展现了作者对草原游牧民的生活、文化、风俗以及历史的了解和认知，具有独特的文化价值。《张承志文集(Ⅵ牧人笔记鞍与笔)(精)》是这两部作品的合集。

牧人笔记

 第一章 摇篮

 第二章 生命

 第三章 白色

 第四章 喜庆

 第五章 迁徙

 第六章 雪国

 第七章 血脉

 第八章 牧民

 第九章 朋友

 第十章 古歌

 《牧人笔记》蒙文拉丁转写一览表

 折一根芨芨草做笔——代后记

鞍与笔

 第一辑

南国探访

大理孔雀

击筑的眉间尺

把黑夜点燃

小寨新年

 第二辑

春水泛滥时

劳动手册

袍子经

 第三辑

心上关山

冰山之父

正午的喀什

从象牙塔到吐鲁番

百五十年后再修马甸清真寺碑记

相约来世

 第四辑

日文《鞍与笔》序言自译

首届“爱文文学奖”受奖致辞

简帛橘子洲

思想“重复”的含义

无题

UYINCIZ

《张承志文学作品选集》编后记

冷热六章

活在路上

文责初检

 第五辑

大地的诗

沙漠中的唯美

三舍之避

中原迷茫

被潮水三次淹没

编后说明

附录 张承志文学创作大事记

杀青若汗颜——《张承志文集》编后记

第一章 摇篮

我说汗乌拉草原是一个摇篮。因为在它辽阔的怀抱里，一年一度地孕育着生命。汗乌拉的骏马、牛羊、骆驼，年年在这片青青的草原上生羔产犊，蒙古包里也一个又一个地跑出来顽健可爱的儿童。这片草原是种种生命的摇篮，也是古朴_的蒙古文化的摇篮。它是我的蒙古“哥哥”阿洛华祖祖辈辈生息的土地，也是我自己人生的第二故乡。我们因这里的水土，因这里的气候，因这里酷烈的生活和持久的传统——而逐渐变成了今天的我们。

汗乌拉是我们生产大队的名字，也是我们这片草原中央的一座大山的名字。它的意思是“山之王”。虽然它的相对高度只有一百多米，但在这片地形舒缓的草原上，这座山显得非常雄峻。在这座山的顶峰上，从东向西一字排开着九个巨大的敖包，所以人们也称这座山为“汗敖包”。在山南麓的一个岩缝里，长着一簇汗乌拉草原唯有的小树。由于树木在这里是极其珍奇的东西，所以我特地在这里讲到这丛小树。这丛野生的灌木是我们汗乌拉草原在截至七十年代以前，唯一的一丛非草本植物。以汗乌拉山为中心向四野伸展着的、那一望无际的丘陵草原，就是我们的生产队领土。

汗乌拉生产大队属于内蒙古自治区最富饶的一个盟：锡林郭勒盟。有人说，内蒙古有一颗明珠，它的名字叫乌珠穆沁——而我们汗乌拉就位于锡林郭勒盟最北部的东乌珠穆沁旗之中，是明珠最美丽的一部分。

在东乌珠穆沁旗的东部，有一座著名的喇嘛寺，名叫新庙。汗乌拉生产大队所属的道特淖尔人民公社就设在新庙镇上。从汗乌拉生产队部到新庙镇之间共有二十三公里，有一道宽阔的车辙印大道把我们大队和新庙这小小的政治、经济、文化中心相连。

在天气晴朗的日子里，在汗乌拉山顶上可以眺望见远近几百公里的山峦和草原。虽然并不像我哥哥阿洛华所说的那样可以一眼看尽四十九个旗的牧场，但我确实在那山顶的九个敖包上面看到了很远很远的地方，包括北方外蒙古境内的一些山岭。听老年人说，从前经常在汗乌拉山举行祭敖包的大会，摔跤和套马都在这山脚下举行。

汗乌拉生产大队的领土约有一千平方公里左右。从大队最西南的泰莱姆湖到最东面的冬牧场——额尔登·讨勒盖山，至少有四十公里远。南北稍少一些，从大队北界的胡布山脉到南边的狭长的乃林戈壁约有二十五公里左右。但是，由于各个大队之间以及牧业人民公社之间有一些交叉地带，所以我们汗乌拉畜群游牧的范围通常大于一千平方公里。羊群和牛群约能越界五公里左右，而马群、骆驼群常常越界很远，至少在两千平方公里的地域中活动。不言而喻，牧马人终日长距离奔波，他们是极其劳累的。

汗乌拉草原水草丰美。在这片草原上有不少使我们引以为自豪的名胜之地。如南部乃林戈壁的硝土碱草地，德勒斯乌珠尔的芨芨草，大队西部的名叫哥尔其莱的井，等等。最著名的是泰莱姆湖南岸的石头井。这口水井只有一尺深，但在六十年代的某一个大旱之年。全队的井都干枯了，这口井承担了全部汗乌拉近两千多匹马，近一万五千头羊，还有近三千头牛的饮水，日夜抽水，而这口宝井居然不干。大队南界的乃林戈壁是一处最理想的夏牧场，夏季这儿有一条弯弯的季节河，有无数积水的小湖，湖滨落满水鸟，草多是含盐量大的优质牧草。乃林戈壁北面是一片平坦的草原，汗乌拉的种种盛会，如剪马鬃、卖马和文艺演出都在这儿举行。东部尽头的额尔登·讨勒盖山和查干山之间，是我们过去主要的冬季牧场。这里是著名的无水草原，以前无数次打井找水的尝试都失败了。但是这里牧草极其丰盛。冬天，在连绵的山冈中间，积雪柔软，气候温和，我们和畜群一起，以洁净的积雪当水，一次次地在这里度过恬静而漫长的冬天。P3-5

杀青若汗颜

近年逐渐有出版社提出为我编辑多卷本文集的意向。

虽然称之为“文集”，其实意指“全集”。不过因人尚苟活，所以避讳一个“全”字而已。

而对于我是一样的。世间事，古难全，首先严峻的环境不允许“全”。比如我的代表作《心灵史》，就难寻自家的全集门而入。

其次一种自律也阻碍着“全”。我蔑视盗得微名便纵欲欺世的文人行径，所以不仅全集，即便以前两三年一本的流水集子，也不仅不收什么初中作文小学日记，也不编日常的油盐账草稿纸，去冒充鲁迅的轶文李白的手迹。因此，此部文集将不会收入全部笔记、书信、外文、书画等内容。

——出于上述思想，此次受惠于上海文艺出版社，多卷本《张承志文集》步履蹒跚，终于就要投入印刷了。这是一个合适的时刻，或许还是一个最重要的时刻，我该对自己的读者说些什么呢？

编辑自己，如被落潮的大浪推回过去。潮水席卷推拥，催我翻开了久违的早期、尘封的旧作。

没想到，一行行与其说幼稚不如说儿科的文字，一篇篇与其说单薄不如说愚蠢的小说，首先吓了我一大跳！

无法尽数。还没交代《三岔戈壁》里对意识流的低劣摹仿呢，又发觉《终旅》对农民暴动认识的不准确。尤其那篇“婀依努尔”，我对面临题材的巨大缺乏感觉，居然把那么干枯的稿子交了卷……删除那图解口号的《雁阵在前方》吧，它又物证一般确实有过。噢，我无法简单地竖砍横批，我一字字地感到了问题的严重。

最初我打算接续曾写过的《文责初检》，逐一对写得不好的小说作准确的自我批评，但紧接着散文中的问题也次第涌出。比如《黄土与金子》中有多处严重的漏洞但却口气蛮大，再如《起辇谷祭》里的推论断语也出言不慎……况且事有两面：对失误与肤浅的自省，并不意味着对初衷一股脑地滥作否定。自我批评也一样，失去了分寸就会失去意义。就全部旧作尤其短篇小说逐篇反省，并不是易事。

书稿已经杀青，恰似我正满头大汗。然而谦虚与自我剖析，绝不是表演虚伪。我沉吟着。自己的轨迹不能“删除”，哪怕不编入，它们已经存在。

多卷本文集的编辑，使我被迫地把自己的个人轨迹重走了一趟，把自己亲笔的白纸黑字过目一遍。这是一场自我的判断。尤其在重读短篇小说的时候，我认识到——自己不适合做一个小说家。

所谓对读者负责，内含着深奥的哲理。要逐篇指出缺点，更要勇于强调正确。不仅要对写得不好的自省，还要讲明哪些写得好、哪些要坚持。我只能说，以后我会用某种形式解决这个问题，比如对一位信任的评论家讲解原意，或留下某种自述。  出版多卷本文集毕竟是作家的毕生大事，它的评判权在历史与良知。即便作者，其实也不能滥加褒贬。我想勾勒的只是珍贵的此刻，包括歉意和热情，包括志向和心境。我把它写给你们——我的看不见的读者。

三十年职业作家，当得我毫无奢望。

多卷本或全集，不单对被剥夺了话语权的普通人，甚至对思想长河中殉道的先行者，都是一种奢侈，是一种思想被错爱、人被娇宠的运气。因为懂得了这些，人不至于一旦得意就猖狂忘形。至于我，我早就习惯了事与愿违，两眼也练得可以凝视厄运。作为体制豢养之外的思想者的一名追随者，从最初编辑来访、热烈地谈起构思的那一天起，我就没有幻想过“全”。

因此，不求全或不能如愿，乃是我早就坚决选择了的前定。它不仅不会使我满腔悲愤，反而使我感到稀罕，甚至给我难得的快感。真的，有哪个作家能获得如此特殊的编辑体验呢？无须说，我的独特遭遇正是我的价值所在。正是这样一套不全的文集才浑如天成，它使人不以己悲，它使人回味无穷，它使人抵达谦虚的境界。恰是：“全集却不全，杀青若汗颜。”

馍馍已经进了蒸锅，书就要投入印刷，麦秋真的快到了。

一切都是由于冥冥中巨手的拨动。在这种我独享的、神妙宿命的拨派之下，有谁能懂，我满心充盈着感激。

此刻有不少想对读者说的话，但已说不清楚。两次运笔，言不达意，仅以这篇跋语，充作全集的总结。

张承志

2015年1月，上海编后