张承志是中国少数继承了鲁迅内在品质的作家之一。这本《张承志文集(Ⅳ绿风土错开的花)(精)》收录张承志的第一本散文集《绿风土》全部文章，以及唯一的一部新诗集《错开的花》。这些散文风格鲜明，显示了作者从一个著名小说家转向散文随笔写作的最初路程。是目前市场上最齐全的一个版本。

《张承志文集(Ⅳ绿风土错开的花)(精)》收录张承志的第一本散文集《绿风土》全部文章，以及唯一的一部新诗集《错开的花》。前者是张承志从小说创作转向散文随笔写作之后的第一部结集；后者则是张承志文学创作中非常特殊的诗歌文体实验写作。

绿风土

 第一辑

绿风土

黑火焰树

不写伊犁

木石守密

骑上激流之声——关于罔林信康的随笔之二

杭盖怀李陵

北马神伤

禁锢的火焰色

神不在异国

 第二辑

又是春天

初逢钢嘎·哈拉

美文的沙漠

为了暮年

等蓝色沉人黑暗

未诞生的封面

金钉夜曲勾镰月

涂抹三笔

 第三辑

午夜的鞍子

圣山难色

静夜功课

锈铲

对奏的夜曲

悼易水

历史与心史——读《元朝秘史》随想

游牧的校园

渡夜海记

潮颂

 第四辑

心火

雪中六盘

金积堡

背影

最净的水

黄土与金子——一部宗教史读后

听人读书

北方女人的印象

 编后小记

错开的花

 自序

 黑山羊谣

 海骚

 错开的花

附录 张承志文学创作大事记

杀青若汗颜——《张承志文集》编后记

莱茵河当时曾经显得委屈（或者是傲慢）；无声无息地，波上驮着的几条驳船悄悄地滑动。那条河纯净的灰蒙和透明的暗绿使人不易接近，它使我紧张，像是有一个久藏的秘密立即要给人戳破了。

我不懂这样两国的语言。临行前我只打算去闻闻气味。当然新的旅行总是新鲜的，哪怕我知道我们彼此都不至于达到诱惑。走上莱茵河的那道桥以后，我却不知为什么一天天地麻痹了，我觉得自己六神似睡，感觉昏沉，整个我自己都涂着一层钝笨的膜。

绿色当贴上了一层金属物质的时候，就不再平易了。我呆滞的脑浆里总是闪着一个问号。

布透麦克小河是一条华盛顿郊区的小河，相当于北京郊外的温榆河。它使我多少找到了一点自然的水气。绿树也是明朗的。斑驳抖闪着阳光，叶子正常，枝冠舒挺，一大片一大片地堆成一片东海岸的勃勃绿色。人当然直言直语；哪怕我终日睡意蒙咙反应麻木，也能从各式各样的问题和语气表情中感到一股骄横劲儿。但是它没有一丁点儿奇山异水的那种怪味，我觉得从本质上讲它和中国的风景有些相像。这使我不断地把它同德意志的树木山水乱加比较。逐渐地，我忘了自己所谓访问的目的，我变成了一个突然沾上了恶癖的算命花子。我盯住大陆不放，审视着每个老外的眼色皮肤，为每一棵树和每一道小山的形势看起相来。

莱茵河上泛起阳光的照射，闪烁着一些微笑的傲慢。渐渐又暗淡了，阴雨遮住了铅色的水，那绿色隐忍着一种寒冷的阴沉。沿河驶来一辆奔驰500，走下一个凶悍的大个子俯视着我。他身高至少两米。他拦住了我，问我对西德有什么想法？我说了一句后补充道，我不会德语。他指指背后说，她也不懂德语，她从拉丁美洲来。他背后倚着车门站着一个红头发的年龄不明的女人。她勉强朝我们笑了一下，神情古怪。他浑像个大土匪头子带着个娼妓。

在美国听说有一种人叫“红脖子”，即开着二辆客货两运小卡车，牛仔裤，啤酒肚，脖子颈被太阳晒得红红的乡村凶汉。据说那些家伙大都没有教养，仇视黑人和共产主义，好勇斗狠，主张大男子主义。我听说了以后，马上觉得自己周围满是红脖子——美国人在炎热的夏天只剩裤衩大的礼仪。女人个个短裤（且不说我见过一个胳膊绝对比亚洲人大腿粗的胖女人），男的个个赤膊露乳。不论男女都肤色粉红，满身长黄毛，一副要找碴打架的狂相儿。至今我觉得绅士风度根本不属于美国。

当然风水是不同的：烈日暴晒下的布透麦克河岸上蜃气烫人，绿地像胡乱溅洒在大地上的油漆；而德国每条小河每块丘陵都罩着一种沉重，所以绿色如铅，好像那太多的思想和意志压迫着每一株树木。其实一两个世纪以来，他们已经向世界输出了那么多思想和意志，但他们仍然精满欲足，树上的每块叶片都胀得厚厚的，使人感到一种逼人的肉感。我不能说不喜欢德国的绿色，但我不能接受那种蓝晕晕的松，也不能忍受那种肥腻腻的杉。树应当长得自然随意，叶子应当有腐有荣参差掩映。树木和大森林都应当蓬松杂错无法形容——都应当像人间世界一样平凡而复杂。而德国原野上的绿树多少使我觉得不祥；它们之间有一些健壮而邪怪的类属，虽然受着人类的欣赏和栽培却使人恐怖。我坚信它们和我坚持着在打一个哑谜——看谁对，看谁猜得出来，而我却不敢再看它那肉片般的蓝树冠和那恶虫般的肥壮手臂，我不能再多看那种饱水而厚腻的绿色了，我临别时说不清心里复杂的感觉。

P6－7

杀青若汗颜

近年逐渐有出版社提出为我编辑多卷本文集的意向。

虽然称之为“文集”，其实意指“全集”。不过因人尚苟活，所以避讳一个“全”字而已。

而对于我是一样的。世间事，古难全，首先严峻的环境不允许“全”。比如我的代表作《心灵史》，就难寻自家的全集门而入。

其次一种自律也阻碍着“全”。我蔑视盗得微名便纵欲欺世的文人行径，所以不仅全集，即便以前两三年一本的流水集子，也不仅不收什么初中作文小学日记，也不编日常的油盐账草稿纸，去冒充鲁迅的轶文李白的手迹。因此，此部文集将不会收入全部笔记、书信、外文、书画等内容。

——出于上述思想，此次受惠于上海文艺出版社，多卷本《张承志文集》步履蹒跚，终于就要投入印刷了。这是一个合适的时刻，或许还是一个最重要的时刻，我该对自己的读者说些什么呢？

编辑自己，如被落潮的大浪推回过去。潮水席卷推拥，催我翻开了久违的早期、尘封的旧作。

没想到，一行行与其说幼稚不如说儿科的文字，一篇篇与其说单薄不如说愚蠢的小说，首先吓了我一大跳！

无法尽数。还没交代《三岔戈壁》里对意识流的低劣摹仿呢，又发觉《终旅》对农民暴动认识的不准确。尤其那篇“婀依努尔”，我对面临题材的巨大缺乏感觉，居然把那么干枯的稿子交了卷……删除那图解口号的《雁阵在前方》吧，它又物证一般确实有过。噢，我无法简单地竖砍横批，我一字字地感到了问题的严重。

最初我打算接续曾写过的《文责初检》，逐一对写得不好的小说作准确的自我批评，但紧接着散文中的问题也次第涌出。比如《黄土与金子》中有多处严重的漏洞但却口气蛮大，再如《起辇谷祭》里的推论断语也出言不慎……况且事有两面：对失误与肤浅的自省，并不意味着对初衷一股脑地滥作否定。自我批评也一样，失去了分寸就会失去意义。就全部旧作尤其短篇小说逐篇反省，并不是易事。

书稿已经杀青，恰似我正满头大汗。然而谦虚与自我剖析，绝不是表演虚伪。我沉吟着。自己的轨迹不能“删除”，哪怕不编入，它们已经存在。

多卷本文集的编辑，使我被迫地把自己的个人轨迹重走了一趟，把自己亲笔的白纸黑字过目一遍。这是一场自我的判断。尤其在重读短篇小说的时候，我认识到——自己不适合做一个小说家。

所谓对读者负责，内含着深奥的哲理。要逐篇指出缺点，更要勇于强调正确。不仅要对写得不好的自省，还要讲明哪些写得好、哪些要坚持。我只能说，以后我会用某种形式解决这个问题，比如对一位信任的评论家讲解原意，或留下某种自述。  出版多卷本文集毕竟是作家的毕生大事，它的评判权在历史与良知。即便作者，其实也不能滥加褒贬。我想勾勒的只是珍贵的此刻，包括歉意和热情，包括志向和心境。我把它写给你们——我的看不见的读者。

三十年职业作家，当得我毫无奢望。

多卷本或全集，不单对被剥夺了话语权的普通人，甚至对思想长河中殉道的先行者，都是一种奢侈，是一种思想被错爱、人被娇宠的运气。因为懂得了这些，人不至于一旦得意就猖狂忘形。至于我，我早就习惯了事与愿违，两眼也练得可以凝视厄运。作为体制豢养之外的思想者的一名追随者，从最初编辑来访、热烈地谈起构思的那一天起，我就没有幻想过“全”。

因此，不求全或不能如愿，乃是我早就坚决选择了的前定。它不仅不会使我满腔悲愤，反而使我感到稀罕，甚至给我难得的快感。真的，有哪个作家能获得如此特殊的编辑体验呢？无须说，我的独特遭遇正是我的价值所在。正是这样一套不全的文集才浑如天成，它使人不以己悲，它使人回味无穷，它使人抵达谦虚的境界。恰是：“全集却不全，杀青若汗颜。”

馍馍已经进了蒸锅，书就要投入印刷，麦秋真的快到了。

一切都是由于冥冥中巨手的拨动。在这种我独享的、神妙宿命的拨派之下，有谁能懂，我满心充盈着感激。

此刻有不少想对读者说的话，但已说不清楚。两次运笔，言不达意，仅以这篇跋语，充作全集的总结。

张承志

2015年1月，上海编后