《张承志文集(Ⅷ一册山河谁是胜者)(精)》收录的是张承志2001年初版的《一册山河》和2003年初版的《谁是胜者》。

立足大地的思考和感受，谦卑求知的心迹和闯入秘境的欣喜。展示作者在时代激烈的动荡中和生存的围逼中所作的孤独思考，和决不妥协的声音。

《张承志文集(Ⅷ一册山河谁是胜者)(精)》收录的是张承志2001年初版的《一册山河》和2003年初版的《谁是胜者》，其中作品大都是作者在世纪之交创作的，充分展示了作者“在大西北农村徘徊的感受，一些求知自学的捉摸，一些迎面大是大非的发言。”展示了作者在时代激烈的动荡中和生存的围逼中所作的孤独思考。

诸如名篇《鲁迅路口》对鲁迅精神内质的惊人发现和名篇《匈奴的谶歌》中对历史的极具穿越力的描述，等等，无不让人发自内心地感佩和受益。

一册山河

 第一辑

水路越梅关

檀木镇纸

东本愿寺

与草枯荣

高贵的精神

 第二辑

双联璧——读张治中序马良骏著《考证回教历史》

从大坂到鱼儿沟

嵌在门框里的耀眼绿色

波斯的礼物

师傅窑

叶密里的小姑娘

 第三辑

长笛如诉

树梢上的心

祝福北庄

人道和文化的参照

一册山河

编后记

谁是胜者

 序言

 第一辑

泉州女

石头的胜利

匈奴的谶歌

东浦无人踪

鲁迅路口

斯诺的预旺堡

谁曾经宣言

随他去幻想

 第二辑

盐官会

尺幅为伴

桃花面片

吊瓶子

农历三月二十七

呜咽的马头

给我视野

卢浮宫外

早期意味

序跋题墨

 第三辑

2002年3月25日的小报

逼视的眼神

投石的诉说

寺里的学术

文明的入门

公社的青史

三种知识

附录 张承志文学创作大事记

杀青若汗颜——《张承志文集》编后记

东本愿寺

看过的佛庙太多了，虽然其中数不清的名寺古刹，但是反而留不住太深的印象。若数一下，只东本愿寺一座，却一直难以忘怀。似乎只有它超越了一宗一教的门坎，给我奠基般的教示。

在日本京都，一东一西有两座本愿寺。都是粗大斗拱，古拙石阶，以及素色的妆画。都有众多信者和堂皇的大学，都是出名的胜迹。

那一年，在“花的日本”和世界排行榜上顶尖的旅游天国一红叶锦绣美丽无穷的京都，我却不是旅游更不是享福，而像是专门去展示中国三好生实况。一连两周，每天随着日本最考据派的学究，大步流星地我奔波在京都。人流迎面来，我却逆着走，穿过古迹公园，钻进阴森森的研究室，找一些干巴老头子，请教“新疆”。

那一天去东本愿寺也不例外。记忆中像是去“见学”大谷探险队的文物藏品。那一天风清日丽，心情很好。在人流中进了山门，没想到，就在古色古香的大殿门口，在砂子铺地的庭院中央，扑面看见一幅巨型的墨字巨牌，白板墨书，写着这样两排大字：“只要人遭歧视，吾则不为人。”

我觉得受到了强烈的刺激。这句话的激烈和罕见，使我如被击中，不能再挪动脚步。它的字面意思更尖锐：“只要人被差别，我就不是人。”“人间”（人）和“差别”（歧视），一组汉字排列对比，像是宣布着决绝的原则。

同行朋友发现了我的惊奇，也停下来欣赏。看着那块黑字标语，他问我，是否知道所谓部落民差别。我只知大概，似乎那是日本式的等级和贱民制度。而差别作为一个词，却广泛用于我们所讲的歧视范畴。

在中文里，虽有语义更精确的“歧视”一词，但我们对它感觉迟钝。差别比中文的“歧视”含义暧昧些，但语感却重。在寺庙里读着尤为如此，至少在山门以内，歧视是为教义禁止的。

朋友说，因为这两句标语，人聚于旗下，东本愿寺吸引了大批部落民出身的信者。望着一些领着两个孩子的中年游客，我暗自猜想，也许它还吸引着失意的、原来以抗议部落歧视为己任的左翼学生。兼之建筑本身极具唐风，用漆素淡，石头青苔，斗拱二分立柱，一派庄重气息，所以寺里香火很盛，人群拥挤。

奇怪的是，自从那一日起，对这两句话，我再也不能忘怀。好像正因只有两句，才是原则。河西山东，我常以它自警，思考自己对大陆上的各色百姓的态度，与他们交往相知。渐渐地，似乎带着这么一个心里的原则，我不尽地描写内蒙古，默默地悼念遇罗克，从吐鲁番到西海固，经历了作为一个知识分子的一幕一幕。直至今日，那墨汁淋漓的标语，依然满视野地挂在我的眼里。

而那天在京都的主课，西域文物的参观印象，却无影无踪，忘得精光。有过几次，同学朋友听说我不单看了大谷藏品，还复印了尚未发表的资料，都羡慕不已。我结巴着说不清楚；解释是困难的，只那两个词就够绕人的。我忙说复印件我不要了，可以白给学兄。但是回家一翻，已经寻不见了。

确实，不论北亚西域，在求学路上，我算是歪歪地上了一条不务正业的岔道。已经很难再争取当好学生了。不论是敦煌还是哪儿，对那些世纪发现，我已经不愿顶礼膜拜。我眼中总映着那震撼我的墨迹巨牌，它虽遥远，有过淡漠，但已经不会磨灭。它已然不是日本语，总变幻影像。有时像浓稠的鲜血，淋漓不干，有时又像嘶哑的叫声，从心底朝我呼喊。

2000年4月

P17-19

杀青若汗颜

近年逐渐有出版社提出为我编辑多卷本文集的意向。

虽然称之为“文集”，其实意指“全集”。不过因人尚苟活，所以避讳一个“全”字而已。

而对于我是一样的。世间事，古难全，首先严峻的环境不允许“全”。比如我的代表作《心灵史》，就难寻自家的全集门而入。

其次一种自律也阻碍着“全”。我蔑视盗得微名便纵欲欺世的文人行径，所以不仅全集，即便以前两三年一本的流水集子，也不仅不收什么初中作文小学日记，也不编日常的油盐账草稿纸，去冒充鲁迅的轶文李白的手迹。因此，此部文集将不会收入全部笔记、书信、外文、书画等内容。

——出于上述思想，此次受惠于上海文艺出版社，多卷本《张承志文集》步履蹒跚，终于就要投入印刷了。这是一个合适的时刻，或许还是一个最重要的时刻，我该对自己的读者说些什么呢？

编辑自己，如被落潮的大浪推回过去。潮水席卷推拥，催我翻开了久违的早期、尘封的旧作。

没想到，一行行与其说幼稚不如说儿科的文字，一篇篇与其说单薄不如说愚蠢的小说，首先吓了我一大跳！

无法尽数。还没交代《三岔戈壁》里对意识流的低劣摹仿呢，又发觉《终旅》对农民暴动认识的不准确。尤其那篇“婀依努尔”，我对面临题材的巨大缺乏感觉，居然把那么干枯的稿子交了卷……删除那图解口号的《雁阵在前方》吧，它又物证一般确实有过。噢，我无法简单地竖砍横批，我一字字地感到了问题的严重。

最初我打算接续曾写过的《文责初检》，逐一对写得不好的小说作准确的自我批评，但紧接着散文中的问题也次第涌出。比如《黄土与金子》中有多处严重的漏洞但却口气蛮大，再如《起辇谷祭》里的推论断语也出言不慎……况且事有两面：对失误与肤浅的自省，并不意味着对初衷一股脑地滥作否定。自我批评也一样，失去了分寸就会失去意义。就全部旧作尤其短篇小说逐篇反省，并不是易事。

书稿已经杀青，恰似我正满头大汗。然而谦虚与自我剖析，绝不是表演虚伪。我沉吟着。自己的轨迹不能“删除”，哪怕不编入，它们已经存在。

多卷本文集的编辑，使我被迫地把自己的个人轨迹重走了一趟，把自己亲笔的白纸黑字过目一遍。这是一场自我的判断。尤其在重读短篇小说的时候，我认识到——自己不适合做一个小说家。

所谓对读者负责，内含着深奥的哲理。要逐篇指出缺点，更要勇于强调正确。不仅要对写得不好的自省，还要讲明哪些写得好、哪些要坚持。我只能说，以后我会用某种形式解决这个问题，比如对一位信任的评论家讲解原意，或留下某种自述。  出版多卷本文集毕竟是作家的毕生大事，它的评判权在历史与良知。即便作者，其实也不能滥加褒贬。我想勾勒的只是珍贵的此刻，包括歉意和热情，包括志向和心境。我把它写给你们——我的看不见的读者。

三十年职业作家，当得我毫无奢望。

多卷本或全集，不单对被剥夺了话语权的普通人，甚至对思想长河中殉道的先行者，都是一种奢侈，是一种思想被错爱、人被娇宠的运气。因为懂得了这些，人不至于一旦得意就猖狂忘形。至于我，我早就习惯了事与愿违，两眼也练得可以凝视厄运。作为体制豢养之外的思想者的一名追随者，从最初编辑来访、热烈地谈起构思的那一天起，我就没有幻想过“全”。

因此，不求全或不能如愿，乃是我早就坚决选择了的前定。它不仅不会使我满腔悲愤，反而使我感到稀罕，甚至给我难得的快感。真的，有哪个作家能获得如此特殊的编辑体验呢？无须说，我的独特遭遇正是我的价值所在。正是这样一套不全的文集才浑如天成，它使人不以己悲，它使人回味无穷，它使人抵达谦虚的境界。恰是：“全集却不全，杀青若汗颜。”

馍馍已经进了蒸锅，书就要投入印刷，麦秋真的快到了。

一切都是由于冥冥中巨手的拨动。在这种我独享的、神妙宿命的拨派之下，有谁能懂，我满心充盈着感激。

此刻有不少想对读者说的话，但已说不清楚。两次运笔，言不达意，仅以这篇跋语，充作全集的总结。

张承志

2015年1月，上海编后