《没有地图的旅行》是一部纪实作品。格雷厄姆·格林深入利比亚内陆行走350英里，共耗时4星期的一段旅程。深度描绘了利比里亚当时未开化的情况，许多地方到现在还保持着原样。格林对途经的小镇做了健康状况的记录，大多数利比里亚人遭受着多种疾病的威胁，格林自己也在旅程接近尾声的时候身染重病，险些丧命。

一九三五年，三十岁的格林无法忍受婚姻窒息般的压力，邀请他年轻的表妹陪同他开始长达四周的非洲内陆探险之旅。这是格雷厄姆·格林首次离开欧洲，他们需要徒步穿越长达三百五十英里的森林，这片森林位于两个国家内，一个是世界上最贫穷的国家塞拉利昂，另一个是世界上最失败和受战争影响最深的国家之一利比里亚。格林当时关心利比里亚的奴役劳工状况，《没有地图的旅行》中有一段描写就是他作为反奴隶制社会的耳目执行秘密任务。他对此次旅行寄予厚望，希望能远离文明，探索非洲的“黑暗之心”。

序

引言

第二版序

第一部

 第一章 通往非洲的道路

 第二章 货轮

 第三章 来自故乡的故乡

第二部

 第四章 利比里亚西部

 第五章 总统阁下

 第六章 进入巴斯地区

 第七章 黑色的蒙巴纳斯

 第八章 传教所

 第九章 “文明人”

 第十章 大巴萨的独裁者

 第十一章 最后一圈

 第十二章 蒙罗维亚后记

马德拉岛

除了我和表妹以外，货轮上还有五名乘客：两名货运商、一名出差的工程师和一名前往西非海岸的医生，带着抗黄热病的血清，还有一名妇女准备去巴瑟斯特找她丈夫。除了出差的工程师和妇女以外，其他人都去过西非海岸，他们深知西非海岸的民众，知道在这样的环境中该如何生存。到了西非海岸，每天都要注射奎宁预防疟疾，所有的舷窗都要挂蚊帐：这些东西对于他们来说犹如桌布般自然。

但是这种环境却往往会孕育传奇故事。传奇都属于那些自然的原始时代，那时人们的思维几乎没有什么差别，工作、娱乐和教育方式也近乎一样，在这种环境下，故事便能从一个大脑快速地流向另一个大脑，不夹带一点批评。但有时候，这种环境却在人为的作用下出现。共同面临的危险、共同追求的目标或生活方式会很轻易地破坏人们智力和等级之间的差别，因此有人便开始在圣坛上祈求天使的帮助和奇迹的发生。

“是啊，”他们在吸烟室说道，“W上尉是个无人能敌的硬汉。”他们都认识W上尉，因为大家都同属西非海岸：上尉、医生、货运商。

“就是撞上碎玻璃瓶，”医生说道，“他都会面不改色。”

“一眨眼的工夫，他就能拉着拖船绕地球一圈。”

“他的货从来不买保险。风险自承呐。所以他的运费很低。”

“有人会冒这个风险吗？”

“他说的话就像保险公司那样管用。”

“那他以前丢过货物吗？”

“还没丢过。”

星期六晚上，年轻的货运商在无线电室等了一个又一个小时，等待体育赛事的结果。他还跟无线电报员讲了一段海上发生的神秘轶事：这个男人或那个男人怎么跟“老人”吵架之后，就加入了另一家航运公司。头顶的灯泡不停摇曳，狭小的船舱里，灯管碰撞着灯盘和针脚，灯泡连接处不停嗡嗡作响，好像引擎室里的机械。一根又大又黑、擦得光亮的竖直管道在拐角处连着各种颜色的袋子，蓝色、黄色或犹如热水瓶的红色，一名身材壮实、衣衫褴楼的黑人手拿擦布站在这片闪闪发光的铜铁荒漠里。

昏暗的灯光下，在摇曳的灯管和碎碎念中，我隐约听到船长在吸烟室跟医生说话。“达喀尔死了四百一十六人。”他说。第二天吃早饭的时候，又有人提起这事：达喀尔闹瘟疫，巴瑟斯特闹黄热病，但是法属海岸却封锁了消息，利比里亚这边完全没人知情。很少有人可以逃避黄热病这个话题。他们会谈宗教、谈政治、谈书，但是到头来说的终究还是疟疾、瘟疫、黄热病。只要是在海上，这个话题就像笑话一样老生常谈，就像别人出轨的老婆那样，总是被念念叨叨。而在岸上，说起这个问题就像是惊悚故事，会把人吓得毛骨悚然。但是渐渐地，他们也开始意识到有些人不愿触及这个话题，有些人更喜欢安宁。

像贝弗利·尼克尔斯的《某个山谷的村庄》这样的书一般都放在小图书馆里。船上的书全都稀奇古怪，你永远也不会想到自己会读到这种书：比如埃莉诺·史密斯夫人的《吉普赛人》，还有沃里克·狄平和威廉·巴宾顿·麦克斯韦尔的小说：船上全是这样的书，没有一句真理，没有一丝冲动，只是由一个又一个无聊的字堆积而成，这些书比较适合在等公交车，或者站在公车里，或者在听老板发号施令，或是吃工作餐的时候阅读。这种行业无疑只是在满足人们对休闲和幸福的渴望。

马德拉岛一直下雨。早上十点，揽客的人已经在这座破烂不堪、臭名昭著的小镇里吆喝。有人去金门酒吧喝了一杯甜酒，外面的雨渐渐停歇，商店外面挂着阳具般的奇怪帽子。揽客人头戴稻草帽，绑着剑桥丝带，他们在丰沙尔挨个询问着水手，也没有因为下雨以及刚吃完早饭而打消做生意的激情。“高级饭店。”他们不断喊，以及“姑娘呦”“舞女呦”之类的话。他们的行业就跟贝弗利·尼克尔斯先生的行业一样，只是在满足人们对休闲和幸福的渴望。快来呦，快来呦，岸上的时间只剩半个小时啦，风流的日子也没几年啦，赶紧再玩一个姑娘喽，不满意就换一个喽。雨中还有一些姑娘在卖花，紫罗兰、百合、玫瑰，阳具般的帽子依旧在滴水，这些揽客的人就是不懂，在这样的下雨天，还刚吃完早饭，谁会想要女人呢。消磨时间的方式还有很多，可以在金门喝杯酒，还可以回到船上读埃莉诺·史密斯夫人或者贝弗利·尼克尔斯先生的书。

P16-19

我第一次读《没有地图的旅行》，是在利比里亚首都蒙罗维亚，当时正值宵禁，被锁在阴冷的旅馆房间里，想必格雷厄姆·格林一定认同，在这样的环境中看这本书应该再合适不过了。外面一片吵闹，不知是因为暴雨雷鸣还是因为从天而降的迫击炮，垂死的利比里亚独裁军阀查尔斯·泰勒已经深陷叛军的重重包围之中。二〇〇三年六月，我飞往利比里亚，报道这个濒临瓦解垂死挣扎的国家。一九八。年以来，利比里亚政府一直深陷腐败的深渊。在踏上飞机之前，我唯一能找到有关利比里亚的书便是格雷厄姆·格林的这部游记，书中描述他一九三五年搭乘火车和卡车穿越塞拉利昂，然后徒步三百五十英里跨越利比里亚和日内瓦的旅行。

格林在他后半段职业生涯中，向媒体报道了大量势力冲突和国家危机的新闻。一九六七年，在以色列赢得“六天战争”几个月后，格林受《星期日电讯报》所托前往这块圣地，战争给这个国家带来新的开始，或许和平也会随之而来。但随着埃及的炮火直逼苏伊士运河，格林冷嘲地写道这场战争的名字可能搞错了，这哪是“六天战争”。一九六七年底，格林又受《观察者》委派前往非洲塞拉利昂，由于之前在外交部工作时已驻守过塞拉利昂，《观察者》想让格林撰文报道这个对他来说熟悉的地方，当时塞拉利昂刚刚发生独立后的首次政变。在置身事外的后人眼中，这个前英国殖民地在格林的笔下被完美地勾勒成为“汤甜之地”。这个词并不是格林的发明，而是他在一名年轻妇女穿的棉衣上看到的词语，当时他在塞拉利昂首都弗里敦做午夜弥撒，就坐在她身后。他借用这个术语，用他自己的话说就是，因为“没有哪个词语能更好地形容这个贫穷、懒散而又美丽的多民族国家了”。一九三五年，格林三十而立，被《泰晤士报》派往非洲进行报道，在此之前他从未离开过欧洲。

我至今还保留着一本平装的《没有地图的旅行》，它曾陪我历经非洲战争。封面还残留着驱虫剂的痕迹，书页里零星地写着几行旁注，翻了好几遍之后书脊有些脱落，但是对我来说这本书依然珍贵，因为它不只是简单的报告文学。不过细心阅读几遍后也的确能发现不少错误，想必这位副主编自己也没想到吧。格林在书中对利比里亚国歌的描述有些偏差，此外旅行开始和结束的日期也记录错误。他在利比里亚曾遇见一位名叫乔治·哈利的美国传教士，书中对哈利待在利比里亚的年份也记录不准确。

虽然格林的书中有许多不准确之处，我反而感到欣然。在我眼中，这意味着他也只是一介凡人，也会被尘封在后人的记忆之中，重点是这些偶然的错误丝毫不影响《没有地图的旅行》这本书的内在力量。透过这本书，我可以窥视到更多格林的世界，也可以更加了解自己的世界。

这本书包括两段旅行。第一段旅途真可谓是长途跋涉，格林随同他的表妹芭芭拉·格林、四名仆人和二十六名脚夫穿越遥远的非洲大陆。二〇〇九年，战争在利比里亚早已成为历史，我循着格林走过的每一寸炙热的土地前行，看着一个别样的非洲，一个与格林笔下的文学世界中截然不同的非洲。在苦苦跋涉的这几周，我切身体验了非洲灼热的气候和令人窒息的丛林地貌，看来格林不仅拥有强壮坚韧的身体，还拥有异常强大的精神力量。格林一九三五年的非洲之旅可以说是一次意义非凡的旅途，没有身体力行的勇气和义无反顾的决心是绝对不行的。

严格地说，格林的第一段旅行并不是“没有地图的旅行”，而更多地可以称为“没有好地图的旅行”。格林在非洲之行中带了两张地图，分别是英国和美国的军事规划图，非常破旧，只标出了塞拉利昂、利比里亚和几内亚的轮廓，而中间地区几乎空白。  格林书中的第二段旅行算得上是真正的“没有地图”，也是格林在内心深处找寻自我和人生真谛的旅程。书中有好几处他都借用了精神分析的术语，根据自身的切身体验描述他年轻时接受精神治疗的感受。他在书中写道，自己回到“压抑的思想”和“原始的回忆”之中，在这场内心深处的旅途中，利比里亚这个目的地已经显得没那么重要，重要的是通过到达利比里亚释放自己的思想。格林并不是要身体力行让肉体回到非洲，而是通过非洲之行在精神上回归原始的纯真。

这也是这本书给我的最大启发。二〇〇三年，我一直深感困惑利比里亚为何总是充满混乱和残酷的战争，读完格林在利比里亚内陆遭遇的种种困难，我感到一丝欣慰。最近我又重拾这本书，它让我思考作为白种局外人，自己有时想要投射的种种偏见，不单单指向利比里亚，还指向更加广阔的非洲大陆。格林书中的照片尽是破败不堪的场景，看起来遭遇困境，有些甚至已经无法辨清，但是却愈发吸引我回到书中的世界。每次读完《没有地图的旅行》，都能从中寻回一些新鲜的感觉，这本书绝对是佳作的典范。

提姆·布彻，二〇—〇年