克雷格·查尔兹编著的《遇见动物的时刻》当然是一本可以一读再读的书，可以读到自然，读到动物，读到优美的景色描写，读到生物地理知识，但这些都不是唯一的。查尔兹迷人的文字，给阅读带来无限的快感和想象，呈现给读者的是生动丰富的动物生活以及萦绕于心的美。

《遇见动物的时刻》的作者克雷格·查尔兹的大半生都在荒野中探险。他写下自己与30多种动物的偶遇过程——在美国大峡谷被大角羊追逐，在不列颠哥伦比亚的海岸与鲨鱼一起浅游，在空中观看游隼以每小时二百英里的速度表演特技，在水洞边与美洲狮展开激烈的对峙，在犹他州的沙漠感受一只灰熊的孤独和足迹……他了解每一种动物的生活习性和动物王国蕴含的野性之美。每一次相遇，他都将自身还原为生命的原始状态，去感受自然界的生存、繁衍、搏斗与死亡。他的优美文字深深唤起了人们对失去的天空、原野的记忆以及对生命的好奇和敬畏。

作者的话

序

大蓝鹭

动物界

动物

食肉类

熊

郊狼

美洲狮

狗

浣熊

猫与鼠

美洲豹

鸟类

秃鹰

游隼

鹰

斑点林鸮

宽尾煌蜂鸟

渡鸦

大雕鸮

紫绿树燕

飞鸟

偶蹄类

雪羊

叉角羚

马鹿

大角羊

骆驼

骡鹿

其它

海公鱼

豪猪

螳螂

响尾蛇

海狮

红斑蟾蜍

虹鳟鱼

蚊子

乌贼

黄蜂

大青鲨

人

动物界

动物

猫与鼠

三月，在圣胡安山坚冰与淤泥的季节到来之前，我走进位于马蝇峰和达拉斯溪之间的一片草地，身后拖着十九根刨过的黑松，每根近八米长。一次拖两根。我拖过草地的还有一堆将近一百斤重的船帆布，每隔两三米就要扔在地上，趴在上面歇口气，爬起来，再拖两三米。在一个特别选定的地方，我立起支撑柱，将它们彼此扣紧，而后架起一个圆锥形帐篷。周围的草地是一片跨在黄松林之间的开阔草坡。草地边上，驼鹿和梅花鹿聚集在一起，谨慎地在生态过渡带的树荫下散步，听着我劳动时气喘吁吁的声音。

草地向东南延展至一堵堵年轻而富于煽动性的青山，山峰像烛蜡一样逐渐化作激进的险峰。风吹过草地，扫过群山，像是耸耸肩评论着。野草弯腰无语。待到黄松枝上压满了白雪，寒风便选出一些树枝甩到地面，让树根在上冻的土壤中啪地折断，像是裂开的新鲜胡萝卜。冬天，雪堆在草地上任意蔓延，制造出缓和的波浪，像沙丘一样反复无常。在科罗拉多的这个地方，三月是雪崩的季节。一天，在下一场暴风雪来临之前，我将帆布裹在了支撑柱的骨架上，把它拉紧，在门上方用树枝把布边固定好。

我从三十多公里外的乌雷搬到这里。在那里，太阳只有在午饭前才能照到我的窗户，下午早早地隐入近四千米高的群山之中。过去我一直住在主大街一座房子冰冷的顶层，是从市法官那里租的房间。当时我为当地报纸撰稿并负责发行，顶层是我能租得起的最好房间了。如同房东所提醒的那样，公寓的护壁板电加热器整个冬天都严重失修。后来有人告诉我，这个城市的每一个初来乍到者都会对这样的顶层公寓不知所措。在这样的公寓挨过冬天，预示着悲惨的开端，所以从前的房客在三月或四月到来之前都陆续逃离了出去，仿佛我们是当地一个龌龊恶作剧的笑柄。

因此我来到城外，建造起一个帐篷。因为公寓太冷了。因为我的卡车总是被埋在扫雪车堆起的雪堆里。因为我在横平竖直的四面墙壁内过得太久了。我把木柴炉拖进了帐篷，在下一场雪来临之前将所有的家什扔到里面。一星期后，我来到五金店，要买一个烟囱罩（在帐篷屋门上方的帆布上开一个洞而后延伸出去），我浑身都是煤烟味儿，一晚上没睡好，晕晕乎乎的。

杰克斯高根斯站在柜台里边，用鼻子深吸了口气，然后用缓慢而粗哑的嗓音说：“你一直在炉子的下风口里吹？”我咕哝了一声，朝他塞了一团钞票。

渐渐地，生活中的方方面面都像样起来。我在门口铺上了青苔石，在胶合板的地面上放了一张结实的地毯。从最近的路边搬来些古董家具，摆放在炉子周围，再加上一床超大的羽绒被，那是我在乌雷时做的。被褥是家的准确描述，很久以后，当我连续多年外出游历时，就把这床被子放在箱子里封好，这样老鼠便无法钻进去了。上面的图案仿佛有筑巢本能一般，会落入我的梦境，成为它的背景。

我带来一块太阳能板，将其靠在帐篷的南面，用来给电脑、只能收两个台的收音机，还有手持式食物处理机供电。夏天，我可以用户外的太阳能淋浴，再在太阳下晾干。冬天我便用陶瓷水罐加水盆，里面有热水和毛巾，我在外面洗头的时候，几秒钟之内就上冻了。能晒爆皮的大晴天在极大的暴风雪之后到来，几个小时之内就可以晒化一米多厚的雪，随后草地上便汪洋一片。我曾坐在床上，脚穿着灌溉用的橡胶靴，晃荡着腿，看着十多厘米深的水稳稳地漫过地面。（到了第二年夏天，我便把帐篷搬到了地势更高的地方，远离洪泛区，住进了森林中。）暴风雪把帐篷的白帆布抽打得簌簌作响，这种优雅的声音像一张保护我的毯子，将我封在温暖的炉子旁，在我睡去时掩埋了屋门。

冬季，有几个月我一直试图让水保持不结冰的状态。最终得出结论，在十月到次年四月之间，要让水呈液态是不可能的，连城里退休的淘金工人也对我说，要让水呈液态必须搂着它睡觉。夜晚屋内的气温降到零下三十二度，我把装水的瓶子踢出被子，任它们自己照顾自己去吧。

平顶山上的世界很诡秘。它总是试图以狡诈的方式对待我，向我扔来不可思议的各种东西——冰冻金枪鱼罐头，在我床上筑巢的大黄蜂，在我迫切需要睡眠的夜晚将帆布吹成行船巨浪的暴风。当然，这些问题我都解决了。我没吃那金枪鱼。我几次三番地被有史以来最为恐怖的昆虫蜇到。但是，有一样东西我无法搞定。我做了能做的一切，但仍然没有解决

这个问题。老鼠。鹿鼠。那蠕动的小鼻子和模糊的胡须，那夜晚的乱窜和对锡箔纸团狂热的迷恋，让我整晚都无法入睡。这些该死的东西。我对老鼠，像睡鼠、教堂里的老鼠，总是持有一种羡慕的眼光。它们的世界在不为人知的壁橱通道里，是一个在收音机背后，有着舒适的羊毛线摇篮和逃生通道的地下世界。到了夜晚，整个教堂，整个房屋，都只属于它们。小时候，我常常渴望自己是一只老鼠。我要有一张房屋构造图，让每一个笨拙地穿过门厅的人，每一个藏生日礼物的人，每一个翻箱倒柜找鞋的人都难为情。

现在，它们像地下黑手党。它们挑战我的一举一动。它们的粪便像是五彩纸屑。它们把我最好的衣服咬出了洞。

“留着你杀死的那些，”有人告诉我，“把它们的血绕着帐篷洒一圈。等完全腐烂后，就不会再有什么东西靠近你那地方了。”

非常感谢。

另一个人建议我弄支手枪。“干什么用？”我问。他只是咧嘴笑。

我确实有一把大得可笑的危地马拉砍刀。在慵懒的早晨，我憔悴地躺在床上，一有老鼠快速从地面跑过，我便向它们砍去。砍刀是身边离得最近的武器，我将其放在床边也就是这样一个目的。我从来没砍到过老鼠，不过地面倒是坑坑洼洼起来。

在潮湿得非同寻常的一季过后，这些啮齿类动物在西南部猛增起来。问题是，今年老鼠玩出了新花样。它们开始杀人。在我的南北方向，人们因为一种奇怪的瘟疫般的病毒而死，这种病毒源自老鼠的粪便。他们说有些像流感的症状。莫名其妙地发高烧，身体失控，一阵一阵，夜晚极为痛苦，然后便是死亡。没有让其停止的办法。在犹他州，一个二十六岁的女人清扫完老鼠感染过的车库后，六天内便死了。汉坦病毒，这是它的名字。这种神秘、致命的东西由我们小巧、疾跑的同居者传播。邻居们都不敢清理他们的捕鼠夹，怕和那些老鼠有接触。我对自己说，如果我睡觉、吃饭、扫地都是在一个满是老鼠粪便的世界，那无疑我会是第一个丧命的人。P93－97

大蓝鹭

很小的时候，天还没亮我就会醒来，抓起床边的小背包就向外走。包里装着一个线圈本、一支削好的铅笔、用纸袋包好的早餐，还有一个从旧货商店买的按键超大的录音机。我走出家门，穿过四邻八舍，来到一片满是红翅黑鹂的田野边。在这里，我掏出录音机。鸟儿们殷勤而无序的声音像股票市场上四起的叫嚷。我按下录音键，静静地听着。

随后我继续走到其他地方，录下其他树下鸟儿的叫声。我慢慢嚼着冷硬的吐司面包，记下时间、地点和鸟的样子。我的字很难看，歪歪扭扭的，典型的小学生字体，真希望能把字写得像大人一样。时不时地，我会用铅笔画个圈，让它看上去像连笔。我一条条做着记录，一行不够的话，便把单词的最后一个或两个字母放到下一行。这是一件很重要的事情，像其他所有事一样重要。而我呢，仿佛也知道自己在做什么，仿佛我很了解鸟类。可是实际上我并不了解。我只知道它们会飞，而且飞得很漂亮。我咬着铅笔，若有所思地“嗯”一声，学着我所见过的那些大人样。

我带着录音机，在科罗拉多州落基山脉以东的田野中走着。一天中这么早醒来，是很少见的事，感觉像是自己的生日或是感恩节。以前我从来不知道日出这么绚烂，不知道当它照在你面庞上的时候，你都能切实触摸到色彩的样子。我幻想着跑到树林里去，变成流浪者，变成隐士，可是很快六十分钟的磁带就录完了。我回到家，再次吃了顿早饭。

几十年的时间里，我从未听说过约翰詹姆斯奥杜邦、阿尔多李奥帕德②、安兹温格③。几十年的时间里，我摸索着走近大地，非常显眼地暴露在灰熊和蜂鸟面前，拂去道路上的尘土，肚子贴地穿过森林去看动物。我的卡车埋在新墨西哥州土路上没过车轴的沙堆里。我成为北美沙漠里的水源向导，带着城市里来的年轻学生到荒野中去，教他们如何通过气味找到郊狼，如何让塔兰托狼蛛爬过自己的手掌。我攀缘于峡谷之间，寻找着所有的恐惧、沉寂和荒野中驿动的绝妙生灵。

现在我经常出去行走。有时候上百公里，一连几周、几个月环绕山脊或顺着峡谷跋涉。更常做的是一个下午走上四百米，在树林间穿梭，找个软和的地方坐坐。我的眼睛总是习惯性地去留意各种形状和动静，如果能看到任何动物，那全都是不期而遇。不知道老练的追踪者是如何去做的——选择一种动物，然后找到它。我选择了郊狼，找到的却是滂沱大雨的一天。选择了麋鹿，找到的却是鹿鼠。正蹲着察看美洲狮的脚印呢，美洲狮却一下子从我背后跃出。

要看到动物，你首先必须保持绝对静止。你也许要在街道涵洞的黑暗中蜷上三个晚上，才能看到浣熊来了。你也许要在冻原上赤身坐着，然后才能看到灰熊。或者，你只是需要亲自到那里，在高速公路上开着车，突然一队背部通红的火蜥蜴不紧不慢地从路的一端爬到另一端。这个时候你必须离开汽车，在公路上四肢着地趴着。不过要小心，不要碰到它们，因为指纹上的弱酸会腐蚀它们的背部。当你和某种动物不期而遇，也许会像响尾蛇的吱吱声一样让人吃惊而迅速。也许你都有时间记录下风向的变化和每天光影的移动。

每次我见到动物的时刻，都像是利刀戳进了布料。从这些刺戳的洞中我能够看到第二个世界。那里有关于进化、饥饿、死亡的故事。其中还穿插了物种历史、猎捕者和猎物之间的关系，穿插了如同雪地中的血迹般那样玄妙的生命。我曾与野生动物保护部门了解这方面情况的人交谈，曾在发霉的博物馆地下室里一堆堆头骨和骸骨中翻找，阅读实地生物学家的报告。但是，故事扣人心弦之处仍在户外。

我是在亚利桑那州科罗拉多河边的一个向导处看到那只大蓝鹭的。一场漂流旅行结束之际，我们正在清理行李。周围全是敞开的冷藏箱和疲倦的人。人们抬设备的手都干燥得皲裂开，流出了血。这在这个季节中是常有的事情。身后的一个人叫我向上看，我把脑袋从冷藏箱下伸出来。上方六米处拂入视线的是一只大蓝鹭。它的翼幅有些恐怖，像个飞翔的恐龙，蛇一样的脖子向前直伸，长长的双腿拖于其后。到达我们头顶正上方的电话线杆后，它的翅膀变了样子。舒展开来的羽毛像是完全鼓起的降落伞。

这对半球状的翅膀突然停顿在空中，占的空间比我们两个人合起来还要大。它花样滑冰一般柔韧而典雅地落到电话线杆顶上。翅膀在外侧略停了一会儿，身体摇摆着找到平衡。然后翅膀收了回去。

“上帝啊，看看那只鸟。”我身后有人说。是啊，上帝，我看着呢。从头到脚，它有将近一米半高，呈现出微妙的铁青色，能混淆人的视线。它环顾了一圈下面的拖车房屋和漂流用具。从我们的角度看去，能完全看到它的身体。

它的头部色彩很丰富，有对比度很强的灰色和蓝色，还有军刀一样黄色的喙。它的头在长长的脖子上保持着平衡，完全脱离躯体，可以自由地转动。头部的动作本身便是一种语言，头骨后面的重量同前面很轻的喙保持着平衡。人们走过来搬运着行李，在我们周围走来走去。我们没有动。两个人安静地看着这只鸟，被它吸引，仿佛它是一个魔术师。每天你都能在河上看到这些蓝鹭从河岸上展翅飞起，在眼花缭乱的白鹭中偏转方向。你看到它们总是等到最后时刻才飞起、鸣叫，仿佛是在怀疑你竟然这样厚颜无耻，离得这么近。但却从来没有这样看过它。不是这样径直看到上面，不会直接看到

它的眼睛。现在既然蓝鹭离得这样近，你便想问些问题。但是你不能。你说不出一个字。你只是尽可能长时间地盯着它，因为它随时可能飞走，此后你便要记起自己是谁，生活又将重新开始。

我们两个属于一个物种，这个物种以修路、艺术创作以及宣称高于其他物种而闻名。作为理性动物，我们提出很多问题，给出连篇累牍的答案，但是此刻我们却死亡般安静。蓝鹭控制了我们。

它是一个昂首阔步者，耐心而安静，在它等待着、注视着浅水中的鱼时，时间都凝滞成了冰。它高踞于电话线杆上，纤细而尖利的脚趾盖住了所有的边沿。

它抖了抖羽毛，转头向后用嘴啄了啄，整理好胸部钢丝般的羽毛，那些羽毛尖窃窃私语般地散开。它的眼睛向下斜视，当你的食物在脚底下游来游去时，这一适应性的变化便会很有用。

你无法看着这只鸟，而后得出谁比谁更高级的结论。渡鸦百科全书般的词汇不比红斑蟾蜍皮肤饮水的能力更让人羡慕。人类破解世界的嗜好不比叉角羚大得出奇的眼睛更显价值。

人们继续走来走去。炉子和干燥的纸箱被搬进来搬出去，摆放了一遍又一遍。结扣一个个打起来——双半结，车夫结，单套结，酒瓶结——以把设备固定在货车上，系牢防水油布和长短不一的绳索。蓝鹭的脖子略微缩成S形，重心向下转移。你会在它们起飞前看到这一动作，而且它们总是略停一下，仿佛要确定下时机。它翅膀张开，在蓝天的映衬下闪闪发光。拍动一下，它离开了电话线杆。拍动两下，三下，它开始滑翔开来。空气托起它的身体，变成一种有固定形状却又难以辨认的泥塑。那只大鸟向我们发出碎石般的叫声，向西朝着科罗拉多河飞去，回到沙漠和水源中，远离向导处和拖车房屋，这里在世世代代蓝鹭的记忆中，曾经是沙漠和水源。它早已飞走了。

我身后的那个人只是说着“嗯”。除此以外，还能说什么呢？即使你无意寻觅，也会看到这些。你走出房屋，即便并不知道动物们在那里，它们仍会发现你。无论你是善于观察、有好奇心，还是没意识到、不情愿、漠不关心，它们都会找到你。它们在你周围活动，留下大小不同、步态各异的印迹，不同数量、不同形状的脚趾印和爪子印，还有身体重量压向地面、注视着你的时候留下的标记。它们的气味有着羊毛的甜味，或是丰饶的泥土所带有的黑蔗糖浆的味道。在这种不起眼但又昭著的丰富中，总会有形式和功能上的亮点；而宇宙，不过是一个装着各样巧妙设计的无底摸彩袋。

这本书是我个人经历的一个结集，记录了我在动物们停留时尽可能长时间注视着它们的时刻。这些经历现在转化成为文字，就像是要用木棍搭起一个天空。动词与名词，并不总能转变成这片天空的天气。在炎热的日子里它们也许不会干燥裂开。即便是自己的眼睛，也有说谎的时候，看着一只虎鲨，却不知道它的形状和方向；而在一个峡谷中谛听美洲狮的声音时，耳朵也有误导的时候。

我写这本书，希望能分享自己所见证的诸多微妙，希望能在最原始的背景下培养起对动物的熟悉感。有时我显出渎神般的自大，而后学得安静下来。仅在观察短尾鼬留在雪地上的脚印时，我就受到了性格和精确度方面的指导。当然，一次相遇便是一出即时戏剧，但要知道，在这一时刻之外，是漫长而华丽的生存轨迹。

动物的生活在臆想之外。它远远超出了科学论文和营地篝火旁故事的范围。它像呼吸一样真实，像孩子的语言一样意义重大。

本书不适合一口气读完，读完一篇，要回味一会儿，或者走出门外，看看树和鸟，回来再读下一篇，直到，那些高贵的动物们及那片荒野都住进了你心里。

——本书编辑推荐

查尔兹迷人的文字，给阅读带来无限的快感和想象，呈现给读者的是生动丰富的动物生活以及萦绕于心的美。

——《出版人周刊》

科普不是这本书的重点，否则你就是在看Discovery的节目。它的文字即使是在喧嚷的公交上，看上半页已然觉得穿越到了山林之间。

——读者轮回之树

《遇见动物的时刻》当然是一本可以一读再读的书，可以读到自然，读到动物，读到优美的景色描写，读到生物地理知识，但这些都不是唯一的。对我而言，如果说这本书有一种唯一的意义，那就在于，这是一本让我重新思考自己动物观的书。

——读者owner