相对于足球，巴西文学对中国读者来说比较陌生，保罗·科埃略是少数让中国读者熟知的巴西作家。事实上，除了科埃略，巴西还有很多值得阅读的当代作家。

2012年英国著名文学杂志《格兰塔》开启了巴西最佳青年小说家评选。彭伦主编的这期《巴西最佳青年小说家(格兰塔)》专辑介绍了20位当代巴西青年作家和他们的作品，这些年轻作家已经开始勾勒出二十一世纪巴西文学的轮廓。

自《格兰塔》于1983年推出“英国最佳青年小说家”榜单以来——其中包括萨尔曼·拉什迪、伊恩·麦克尤恩、石黑一雄、马丁·艾米斯和朱利安·巴恩斯等——“最佳青年小说家”系列已经成为《格兰塔》最具影响力的品牌。2010年，《格兰塔》就评选了“西班牙最佳青年小说家”。2012年，《格兰塔》英国编辑部与《格兰塔》葡萄牙文版的编辑合作，第一次翻译、引介葡萄牙语系文学的优秀作品。

这一专辑在整个巴西遴选青年作家的作品，作家的年龄都不超过四十岁，至少已经出版过一部作品。而他们提交的作品都经由巴西文学界重要人士透彻讨论——其中包括帕拉蒂文学节的项目联络人曼努埃尔·达科斯塔·平托、巴西著名作家里斯托旺-泰扎，还有克拉丽丝·李斯佩克朵的传记作者本杰明·莫泽。

彭伦主编的这期《巴西最佳青年小说家(格兰塔)》专辑以令人喟叹的细节呈现和错综的笔法诉说了巴西的记忆、情爱和感受方式，甚至他们对民族政治创伤的承受和反思能力。

前言

动物 米歇尔·劳布

广场的风 劳拉·埃尔贝

崩溃之前 J.P.昆卡

你在这里做什么？ 路易莎·杰斯勒

托利亚 里卡多·里西亚斯

窒息 丹尼尔·加莱拉

瓦尔迪尔·佩雷斯、华尼托和波洛斯凯 安东尼奥·普拉塔

晚餐 朱利安·法克斯

生菜之夜 瓦妮莎·芭芭拉

妈妈 希科·马托佐

时间 埃米利奥·弗拉亚

F代表威尔斯 安东尼奥·舍尔申内斯基

鼠热 哈维尔·阿兰希比亚·康德莱拉斯

火花 卡罗尔·本西蒙

特雷莎 克里斯蒂亚诺·阿吉亚尔

你有消息吗？ 莱安德罗·萨玛茨

小说残章 卡罗拉·萨维德拉

维欧莱塔 米盖尔·德尔·卡斯蒂洛

静物 维尼修斯·贾托巴

里约出汗了 塔西亚娜·萨伦·莱维

我的双腿颤抖，因为刚爬了楼梯。我穿了一双尖头鞋，事务所的人建议我这样穿。鞋旁边，有一道黄线。符号，拒绝的标记。不要踩这条黄线。注意点儿孩子。不许用婴儿车。西装革履让人透不过气。向下，向下，颤抖。一对情侣在交谈、微笑，他把双手环在她的腰际，亲吻她的额头，他们彼此交谈，高声笑着。客户应该在一楼等我。

我抓住橡胶扶手，它总是热乎乎的，这热度记载了一千只手曾在那里划过并将继续划过。怎么能相信这颤巍巍的扶手呢？

客户可以再等一会儿。

商场的味道与氛围总是让人欣慰，管理者计算了一切，让你宾至如归、安心购物。我喜欢这里，一切都亮闪闪，一切都反射着光芒，吸引着人的目光。我喜欢这里，因为尽管这是一家美国商场，却让我感觉回到了家里。我熟悉这种活力，我一直拥有它，因此，尽管我置身于芝加哥，却可以装作在家门口的商场闲逛。

手机震了一下，我任凭它在兜里震动。我没看，但我知道是头儿发给我的短信。人们总是因为愚蠢的理由联系我：生日、工作、缺席、电讯公司的促销。

我身边所有的人都在接电话，那一对情侣也不例外。只有在我不在的时候，人们才会注意到我的存在。对于我，手机唯一的功能在于替换了手表。没人戴手表了。

尽管我的苹果手机里有相机、游戏、无线网络信号、蓝牙、音乐播放器，无数的应用程序，可以上网，可以全世界接电话，还有我需要的存储功能，但它不过是一部电话，供我叫出租或是联系工作。

手机又震动了。我本以为会是一条短信，但肯定是头儿在呼我。手机的震动使我的腿肱随之颤动，发出一种异样的声音。我没有接。我从饭店前经过。我要到了，客户再等一分钟就好，我从扶梯上下来了。

手机还在震。

[心声]你该做些什么？

人们已经谙熟这些规则。接电话，给自己没接电话找个理由，如果头儿要一个理由。我已经习惯了头儿，习惯了事务所，鬼才知道，我学会了。我学会了责任都是我的。

但我喜欢我红色的行李箱，喜欢站在香港机场的传送带上。我喜欢站着观赏绽出红色小花儿或垂下金橘的灌木，我经过了它们，但并不是走过。

一些人从扶梯上走过，他们疾行，轮子剐蹭的声音仿佛他们留下的痕迹。情侣们彼此拥抱、接吻、轻笑、比较着那些难闻的香水，都是他们在机场、飞机上或者免税商店买的。一切都是语言、声调、方言，声情并茂。有些独行的人在看书，有些人在走，游客在摄影与交谈。有些人只拍摄机场，有些女人正对镜化妆。

还有一些人像我。我看着那些花儿。我还没开电话。头儿一旦知道我到了，会给我打电话的。我站立着，任传送带把我送到机场的另一头。就这样，我一动不动。橡胶扶手热乎乎的。

头儿会说客户对上星期那个合同很满意，尽管我迟到了。头儿会说我这趟来香港是为了补救。“补救，懂吗？”他会这样强调。

你出差次数太多了，如果假期你呆在自己国家而不出门，那你可就惹麻烦了。飞机成了办公室的延伸。人们会这样说：“天哪！你居然一年要出国最少二十次？”

妈的，可不是嘛，我代表事务所，还能去哪儿？难道要去东北部？我同意，微笑，说我非常享受。大家都很震惊，纷纷问我管不管饭，我会说几国语言，都去过什么国家，那儿有什么文化差异。

一段时间之后，你只会觉得：“好了，我出差了，我见识了一些东西，然后？”

没人会问泥瓦匠这些问题。但所有的工作都大同小异，你根本就没什么自主性，头儿觉得你的话语没有创造力，头儿觉得你说的话都很愚蠢，结果就是回不了家。头儿说你得去这里那里补救。要是不去，好吧，其他国家也多得是，总有他对付不了的客户，得求得原谅，只有我能取悦他们。

最好的消遣是蹂躏这些花朵。这些花儿叫什么？

[心声]但宇宙的中心是这块被人丢弃的大石头，你就在上面，不是吗？

我按下堪培拉电梯的按钮。我正在等待，我知道我在香港干得不错。头儿不会来电话夸我，但我知道，这很有用。我会察言观色。无非是读懂身体语言，预测人会做什么，在合适的时间说合适的话，知道什么时候该上，什么时候该退，这一切全凭自学，没有学校会教你。

我喜欢想起客户的善意，当我请他们吃晚餐时，他们总是对我很好。我喜欢想起他们对我的善意，但我返回巴西，再一次见到我的朋友们，每个人都大谈一些无聊透顶的事，我发现我什么都记不得了。

谁是吉列尔莫？安德列娅，她不是你前女友吗？啊！你们又好了？

什么时候的事儿？啊？你怎么原谅她了？真复杂，可不是，当然了，我懂。

那时，我会想起我的客户喜欢我。

我喜欢我的朋友。我喜欢人，真的。我不是那种虚伪的内向的人，说什么不害羞，说什么不内向，说什么喜欢人，但还不到半夜就从聚会溜走了，或者根本上不了台面，连话都说不清。我喜欢人，真的。P41-43

本期《格兰塔》致力于介绍巴西最优秀的年轻作家。过去，《格兰塔》每隔十年推出英国最佳青年小说家和美国最佳青年小说家专辑。不久之前，又评选了西班牙语最佳青年小说家。本期介绍的这些才华横溢的巴西作家，已经开始勾勒二十一世纪巴西文学的轮廓。本期共遴选出二十位作家，年龄最大者出生于一九七二年，他们将通过作品改变这个国家的文学图景。

这次评选项目由《格兰塔》葡文版编辑部推动：我们选择了七位评审，收到的小说来自巴西各地。在项目启动一年之后，这本专辑终于抵达读者手中。在美国与英国发行的《格兰塔》英文版、在西班牙和拉美地区发行的《格兰塔》西班牙文版也出版了这期专刊。

本期《格兰塔》收录的作家代表了巴西作家中一个非常重要而活跃的群体：这些作家年龄都不超过四十岁，至少已经出版过一部作品。有些作家已出版的作品数量令人瞩目。米歇尔·劳布——本期《格兰塔》介绍的第一位作家——已经开始第五部长篇小说的写作。二○一一年，他最新的作品获得了布拉沃文学奖。塔西亚娜·萨伦·莱维第一部长篇小说便获得圣保罗文学奖，并被翻译成六种语言。丹尼尔·加莱拉出版了三部长篇小说，一部短篇小说集，一部绘本小说，获得过国家图书基金的最佳长篇小说奖。

另一方面，还有一些作家虽然尚未被公众所知，他们的作品却显示出一种坚实的努力。米盖尔·德尔·卡斯蒂洛的小说入选过作品选集；维尼修斯·贾托巴不但是小说家，也是文学评论家，他刚刚完成第一部长篇小说与一部短篇小说集；克里斯蒂亚诺·阿吉亚尔为本期《格兰塔》奉献了一篇新颖厚重的小说，他曾经在二○○六年出过短篇集。作家们的年龄也不尽相同。最“老”的一批作家是一九七三年出生的。最年轻的作家是路易莎·杰斯勒，一九九一年出生，她是一本作品合集与一部长篇小说的作者，获得过SESC文学奖。

总体而言，这些作品因其风格效果与技术备受瞩目——细节的呈现，对于语言连贯的追求，精心设计的人物，等等，构成了一幅由不同风格与题材组合成的奇妙拼图。这是一种城市固有的文学，力图展现错综复杂的家庭与情爱关系。希科·马托佐和瓦妮莎·芭芭拉以不同的方式讨论“失去”这个主题：希科杂糅了母亲想象性的死亡与作者对真实性的追寻；瓦妮莎以一种特别的幽默，讲述了一位鳏夫，在相处几十年的妻子死后的孤独生活。莱安德罗·萨玛茨塑造了一位父亲的角色，他是有着虔诚信仰的犹太人，面对死神的来临，决定向自己的儿子倾吐最后的心事。哈维尔·阿兰希比亚·康德莱拉斯塑造了一个面对母亲的去世，孤独而又痛苦的翻译的形象。

J.P.昆卡和塔西亚娜·萨伦·莱维以不同的方式言说着里约热内卢；而在两位女性朋友结伴进行的没有方向的旅行中，卡罗尔·本西蒙把南大河州作为背景。本辑中另有不少作品的题材远离日常生活，与典型的巴西情境疏远。劳拉·埃尔贝描写了一位为寻获死去艺术家的作品而周游罗马尼亚的人——一个想象中的罗马尼亚。里卡多·里西亚斯讲述了一位象棋手的故事，他失去了健康，在西伯利亚一个神秘的族群里死去。安东尼奥·普拉塔刻画了一位因奥逊·威尔森而失去理智的女杀手。朱利安·法克斯描述了阿根廷的一场家庭晚宴，其中一位出席者是退休军人，他成为了这场紧张而又非真实的遭遇的焦点。

朱利安·法克斯是阿根廷裔，但在巴西开始了文学生涯。卡罗拉·萨维德拉也是如此，她是智利人，三岁时移民巴西。哈维尔·阿兰希比亚·康德莱拉斯也来自智利移民家庭。米盖尔·德尔-卡斯蒂洛的父亲是秘鲁人，他的作品涉及秘鲁残暴的独裁统治。

本书收录的作品风格也很多变，既有传统的叙事，也有米歇尔·劳布短小的编号段落体，既有克里斯蒂亚诺·阿吉亚尔不断变化的记录，又有埃米利奥·弗拉亚笔下平行发展的两个故事。入选的作家安东尼奥·普拉塔，以编年体的形式创作了这篇小说，这是巴西民族文学中至为重要的体裁。

二○一一年六月，《格兰塔》葡语版在媒体上公布将出版“巴西最佳青年小说家”专辑的计划。同时，我们开启报名程序，向所有出生于一九七二年之后并在巴西出过书的小说作者开放。我们希望以此遴选出一批已经在不同程度上走上文学之路的人。

报名截止于同年十月中旬。报名作品必须是尚未出版的。我们一共收到二百四十七份有效报名作品，在随后几个月中进行了遴选，二○一二年二月末，七名评委在里约的一家宾馆聚会，从二十人的初选名单基础上讨论确定最终的名单。

我们希望建立的评委团队应具有高度的权威，独立于出版界，而且应集聚文学界不同领域的人物。贝亚特丽丝·布拉瑟尔是一名作家，多年来在三十四家出版社从事过编辑工作。克里斯托旺·特赞是作家，曾在大学任教；萨缪尔·提坦是编辑、教师、翻译；曼努埃尔·达·科斯塔·平托是记者与评论家；伊塔洛·穆里科尼是诗人、编辑、教师、评论家。《格兰塔》英文版推荐了第六名评委，美国人本杰明·莫泽，他是克拉丽丝·李斯佩克朵的传记作家、译者、作家。他“外部”的目光丰富了遴选的视角。第七位评委马尔塞罗·费罗尼来自Objectiva出版社，他是作家、编辑，也是本期格兰塔的编者之一。

此时，巴西文学正经历一个特殊的时刻。最近二十年来，很少有作家在国外出版作品、获得承认。原因是多方面的：巴西文学被公认为一种难以突破语言壁垒的文学。今天，巴西文学逐渐进入世界文学的版图中；我们拥有鉴定的翻译资助项目，外国出版社与经纪人希望找到用葡语写作的新生力量，二○一三年，巴西成为法兰克福书展的主宾国，会促进越来越多的巴西作家获得国际承认。我们相信格兰塔可以成为展示这些才华横溢的作家的重要舞台。本期专刊中收录的文章品质甚佳，我们坚信入选的作家将在未来的时代里，为巴西文学奉献出最重要的作品。

罗伯托·菲茨，马尔塞罗-费罗尼，文

闵雪飞，译

如果你厌倦了今日稳妥合理、循规蹈矩的文学，巴西文学应该成为你阅读的对象。这些故事无一例外迷人而富有音乐感，尽管这种语言本身即经历过创伤，比如故事揭露的被连根拔起的传统，比如如何从诗歌出发、经由万千道路抵达一个故事。

——约翰·弗里曼(《格兰塔》前主编)